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SUR LES GRANDS CHEMINS 

DE LÀ 

POÉSIE CLASSIQUE 



NOTRE RONSARD 



Depuis la réhabilitation de Ronsard entreprise 
en 1828 par Sainte-Beuve et applaudie par les Ro- 
mantiques, — qui du reste n'y applaudissaient 
que pour protester contre Boileau, et qui compre- 
naient encore si mal le chef de la Pléiade, qu'ils se 
croyaient tenus de l'admirer dans la mesure où 
ils détestaient la discipline classique, — ce grand 
poète n'a cessé de remonter vers « le trône 
radieux », d'où l'avait précipité l'injustice peut- 
être la plus révoltante qu'ait jamais enregistrée 
l'histoire littéraire. L'Université, avec Eugène 
Gandar, -qui, en 1854, donnait sa brève et remar- 
quable thèse sur Ronsard considéré comme imita- 
teur d^Homère et de Pindare; le Parnasse, avec 
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Théodore de Banville (1864), qui réclamait pour 
lui le droit de porter la pourpre, sur le mont 
divin, à côté de Virgile et d'Horace ; les éditions 
complètes de Blanchemain (1857-1867) et de 
Marty-Laveaux (1887-1893) ; l'étude d'Emile 
Faguet (1894), qui le proclamait € un des trois ou 
quatre grands noms de la Littérature euro- 
péenne > ; les études si fortes et si éloquentes où 
Brunetière, comme toujours élargissant le sujet, 
nous montrait dans Ronsard, non seulement le 
poète orateur et patriote, mais encore le père de 
notre poésie classique; et tant d'autres publica- 
tions, et sa statue élevée à Vendôme, ont achevé 
de le replacer à son vrai rang, c'est-à-dire au pre- 
mier rang. 

Depuis trois siècles, il n'a jamais été aussi 
vivant qu'aujourd'hui. La ville de Tours se pré- 
pare à lui ériger une nouvelle statue. Le mouve- 
ment de renaissance nationale et classique, qui 
s'accentue de jour en jour, ramène à chaque 
instant son nom. Sa gloire reparue à l'aube du 
Romantisme, maintenant qu'il meurt, en sort plus 
pure et comme lavée par ses orages. Enfin les 
érudits se le disputent, et leurs travaux se mul- 
tiplient. M. Vaganay a publié une belle et sa- 
vante édition des Amours de Pierre de Ronsard 
avec le commentaire de Marc-Antoine de Muret, 
d'après le texte de 1578*. M. Henri Longnon a 
fait paraître un Essai sur Pierre de Ronsard qui 



1. Vaganay, Les Amturs de Pierre de Ronsard (librairie 
Champion). 
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unit à la précision la plus rigoureuse une ingé- 
niosité charmante ^ La famille de Ronsard, les 
Enfances de Ronsard, ses années de collège, ses 
amis, ses amours, tous ces sujets y sont traités 
sous une forme alerte et avec une fraîcheur de 
sentiment à laquelle les érudits ne nous ont 
point habitués. Ce petit livre a la substance et la 
grâce. M. Paul Laumonier nous a livré dans ses 
deux ouvrages, — dans son Edition critique de 
la Vie de P. de Ronsard, de Claude Binet, et dans 
son Ronsard poète lyrique, — le résultat d'un 
labeur de dix ans. Les deux ouvrages comprennent 
un millier de pages. C'est la plus vaste contribu- 
tion qu'on ait encore apportée à l'étude de notre 
poète *. 

Ces livres nous ont inspiré le désir de reprendre 
et de relire, d'un bout à l'autre, l'œuvre du poète. 
Nous voudrions en dégager ici les idées qui nous 
ont paru les plus nouvelles, et présenter quelques 
réflexions sur la première jeunesse de Ronsard, — 
sur l'évolution de son génie, — enfin sur la ma- 
gnifique diversité de son œuvre tout entière. 

1. Henri Longnon, Essai sur Pierre de Ronsard (librairie 
Champion). 

2. P. Laumonier, Edition critique de la Vie de P. de Ronsard i 
(Hachette), Ronsard poète lyrique (Hachette). 
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De la vie'de Ronsard et sur la formation de son 
génie, je ne relèverai que deux ou trois points 
importants. D'abord, il faut renoncer aux lé- 
gendes dont il se plaisait à envelopper l'origine de 
sa famille. Rien n'est moins prouvé, ou, si vous 
voulez, rien n'est plus fabuleux que sa prétention 
à descendre d'un marquis de Ronsart, 

Riche d'or et de gens, de villes et de terres, 

qui fût venu de la Roumanie pour servir Philippe 
de Valois contre les Anglais. Les champs voisins 
de la Thrace, baignés par c le glacé Danube >, 
ne nous ont point envoyé notre Orphée. Tant pis 
pour les Roumains! Il est à nous tout entier. Ses 
ancêtres, pas plus que ceux de Victor Hugo, ne 
furent de grands seigneurs, t Nés du riche terroir 
vendômois, nous dit M. Longnon, et, durant des 
générations, vivant de la vie même de la nature, 
nous les voyons d'abord garder l'ombreuse forêt 




NOTRE RONSARD 5 

de Gàtine, exploiter en hobereaux leurs terres et 
leurs prés de la vallée du Loir, puis s'élever len- 
tement, par degrés, jusqu'au service personnel et 
politique du Roi. » Son grand-père et ses arrière- 
grands-pères ne furent sans doute que de simples 
écuyers; et son père, Louis de Ronsard, le pre- 
mier chevalier de la famille. Mais la faveur royale 
s'était étendue sur eux. Louis de Ronsard, maître 
d'hôtel du Dauphin, tour à tour homme de guerre 
et diplomate, fort instruit et même poète à ses 
heures, nous apparaît comme un de ces rudes 
Français aventureux, que leurs campagnes en 
Italie avaient afiînés et qui en avaient rapporté, 
avec le sentiment de l'art, le goût d'une civilisa- 
tion plus volup^euse.'Sa fierté, dont hérita son 
fils, s'accrut encore lorsqu'il eut épousé l'héritière 
d'une des plus illustres familles du Poitou, 
Jeanne Ghaudrier, fille de Jean Ghaudrier, sei- 
gneur de Cirières, la riche, belle et noble veuve 
de messire Guy des Roches,'seigneurde la Basme. 
Elle était, à dire vrai, veuve d'un second mari, 
car, avant d'épouser Guy des Roches, elle s'était 
fait enlever par le seigneur de la Rivière, Jacques 
de Fontbernier. Ronsard ne nous parle jamais de 
sa mère. Nous ne savons d'elle que le roman de 
sa dix-septième année, un roman d'orpheline dé- 
pouillée par son oncle, mal gardée par sa grand'- 
mère et qui se sauve sous un déguisement au bras 
d'un hardi cavalier*. Il se peut que Ronsard ait 

1. Selon M. Laumonier. Jacques de Fontbernier la garda 
trois mois et refusa de Tépouser; selon M. Longnon, ils se 
fiancèrent par-devant un prêtre et demeurèrent deux mois en- 
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tenu d'elle sa fantaisie et son humeur amou- 
reuse. 

Le château de la Poissonnière, où l'enfant fut 
élevé, avait été rebâti ou restauré par Louis de 
Ronsard. C'était un château conçu comme ceux 
du Moyen Age, mais où avaient passé des artistes 
italiens. La cheminée de la grande salle en était 
fameuse, avec ses pilastres ornés de grotesques et 
son linteau où quarante médaillons contenaient 
les armes des familles alliées, « Au-dessus s'éta- 
geaient des ronces dans les flammes (Ronce-Ard), 
la devise Non fallunt futura merentem, encadrée 
par l'écusson des Ronsard, enfin un large bandeau 
semé de fleurs de lys et timbré de l'écu de 
France*. » Des devises, qu'on peut encore lire, 
étaient gravées dans les pierres du château : les 
unes chrétiennes, Domine conserva me; les autres 
d'un paganisme qui respirait l'Italie, Voluptati et 
Gratlis; d'autres dont la familiarité brusque a 
quelque chose de bien gaulois, Avant partir. 
L'enfant y épelait comme les épigraphes de ses 
poésies futures. On se demande pourquoi les 
archéologues se sont tant évertués sur le sens de 
cet Avant partir. M. Laumonier a raison d'y voir 
l'idée si ronsardfenne qu'il faut vivre joyeuse- 
ment avant l'inéluctable départ. C'est la philo- 
sophie du coup'de TétriÀvDans ce château, où se 
rencontrent l'âme du Moyen Age et l'esprit de la 
Renaissance, représentez-vous l'enfant précoce 

semble; mais Louis Xîl, irrité, exigea de Fontbermer mi désis- 
tement de sa promesse de mariage. 
1. H. Longnon, Essai sur Pierre de Ronsard, Appendice. 
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lisant le Roman de la Rose et les vers de Clément 
Marot. 

Autour du château, il avait, pour s'ébattre, de 
grasses prairies, des coteaux et des bois. Binet 
nous raconte que, le jour de sa naissance, comme 
on le portait baptiser à l'église du village de Cou- 
ture, celle qui le portait, traversant un pré, le 
laissa tomber par mégarde sur l'herbe et sur les 
fleurs qui le reçurent « plus doucement >. Et il 
ajoute € qu'une demoiselle qui portait un vaisseau 
plein d'eau de roses, pensant aider à recueillir 
l'enfant, lui renversa sur le chef une partie de 
l'eau de senteur, qui fut un présage des bonnes 
odeurs dont il devait remplir toute la France. » 
Bayle se moque assez lourdement de ce qu'il 
appelle ces traits d'esprit. Mais, sauf le présage 
dont l'idée ne vint sans doute à personne, je ne 
vois rien que de vraisemblable en ce gracieux inci- 
dent. Il paraît que' les habitants de Couture indi- 
quent encore le pré à Bouju comme l'endroit de 
la chute. D'ailleurs, les Anciens, qui n'étaient pas 
plus dupes que nous des fables dont se couronne 
le berceau des poètes, y respectaient les symboles 
ingénieux de la vérité. Et ici la vérité, c'est que 
les tranquilles paysages du jardin de la France 
furent très hospitaliers à l'enfant qui devait les 
célébrer un jour, et qu'ils accueillirent ses rêves 
aussi doucement que les fleurs et les herbes du 
pré à Bouju avaient reçu son corps. 

L'Anjou, la Touraine, le Vendômois sont des 
pays sans arêtes vives qui ne s'impbsent pas 
comme l'ardente et fine Provence, comme la grise 
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et dure Bretagne. Mais leur nature variée fournit 
au poète et à Thumaniste les éléments essentiels 
dont il a besoin : des forêts, des grottes, des col- 
lines, des vignobles, des prairies, des fontaines. 
Elle est flexible, harmonieuse, nuancée. Elle se 
prête à tous les jeux de l'intelligence et de la fan- 
taisie. L'homme la domine. Elle est pour lui 
comme une riche et calme épouse qui lui donne 
des songes clairs. Il ne la quitte pas volontiers ; il 
n'aime à voyager que par l'esprit et sous ses 
ombrages. Rappelez-vous à Rome la nostalgie de 
Joachim du Bellay. Plus de trois cents a<is après 
lui, vous en retrouverez l'écho dans une page où 
un grand écrivain des mêmes régions de la France, 
Jules Lemaître, nous conte avec tant d'esprit ses 
mésaventures de voyageur et comme quoi l'exo- 
tisme n'est point du tout son fait. Il était en 
Algérie ; il se déplaça « notablement > pour aller 
voir le paysage de Boghari dont il avait lu et 
admiré la description dans Fromentin. Il en revint 
sans illusion, c II y a quelque part, dit-il, un 
grand verger qui descend vers un ruisseau bordé 
de saules et de peupliers. C'est pour moi le plus 
beai^ paysage du monde, car je l'aime et il me 
connaît*. » Ainsi Ronsard, au retour de ses 
voyages, plus épris de son terroir vendômois, 
s'écriait : 

Bref, quelque part que j*erre, 
Tant le ciel m'y soit doux, 
Ce petit coin de terre 
Me rira par sus tous. 

1. Les Contemporains f t. IV, p. 298. 
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Il avait voyagé. A Tâge où nos enfants ap- 
prennent encore leurs rudiments, il parcourait la 
France et une partie de l'Europe, dans des condi- 
tions qui nous paraissent aujourd'hui les plus 
extraordinaires. Il n'avait que onze ans ; il rêvait 
la gloire des armes. Son père l'emmène à la Cour. 
Elle se tenait alors sur les bords du Rhône, où la 
France en armes se préparait à repousser Charles- 
Quint. Il entre en qualité de page dans la maison 
du Dauphin François. Quelques jours plus tard, le 
Dauphin est emporté d'un mal mystérieux, 
^/enfant fut présent à l'autopsie : 

Je vis son corps ouvrir, osant mes yeux repaître 
Des poumons et du cœur, et du sang de mon maître. 

On arrête et on livre à la torture l'échanson 
MontecucuUi, soupçonné d'avoir versé le poison. 
L'enfant dépose devant le tribunal réuni à Lyon 
et assiste à l'écartèlement du condamné. Il passe 
au service du troisième fils de François P', 
Charles, duc d'Orléans; et, du camp retranché 
d'Avignon, il voit fuir Charles-Quint devant l'in- 
cendie de la Provence. A ces tragiques spectacles 
succèdent des fêtes éblouissantes : la réception de 
Jacques V, roi d'Ecosse, notre allié, accouru pour 
combattre l'Empereur, et son mariage roma- 
nesque avec Madeleine de France, qui, déjà minée 
et à demi consumée, ne veut pas mourir sans être 
aimée et sans être reine, c Elle apparut au jeune 
prince dans un chariot, dit M. Longnon d'après le 
chroniqueur Pitscottie, car elle était malade et ne 
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pouvait endurer le cheval; et, à peine Teut-elle 
vu, qu'elle devint amoureuse de lui. » La destinée 
alternait ainsi, aux yeux de l'enfant, les jeux de la 
jnort et de l'amour. 

Le duc d'Orléans donne à sa sœur ce page élé- 
gant, fier, étincelant d'intelligence, et qui sait 
toucher de la guitare. On s'embarque au Havre. 
La jeune reine n'eut pas le temps de connaître son 
royaume. Elle fut seulement épouvantée de ce 
pays sauvage, et, deux mois après son arrivée. 

Elle mourut sans peine aux bras de son mari 
Et parmi ses baisers. ' 

Le roi désira garder ceux qui lui rappelaient la 
morte. Mais un an ne s'était pas écoulé, qu'au milieu 
de splendides réjouissances il épousait une autre 
Française, Marie de Lorraine. Ronsard, revenu en 
France, repart bientôt pour l'Ecosse et, cette fois, 
va s'embarquer en Zélande. Le navire qui le por- 
tait, assailli par une furjeuse tempête de trois 
jours, se brise en arrivant au port. L'année sui- 
vante, il reprenait le chemin du retour, mais par 
l'Angleterre et à petites journées. A peine Charles 
d'Orléans est-il rentré en possession de son page 
que, € ne voulant pas qu'un si beau naturel s'en- 
gourdit en paresse », il le confie à Lazare de Baïf, 
qui se rendait en Allemagne, où les chefs catho- 
liques et les chefs protestants, réunis dans la 
ville impériale de Haguenau, se flattaient d'abou- 
tir à une conciliation. L'adolescent fut donc mêlé 
aux discussions théologiques et politiques, et plus 




NOTRE RONSARD 11 

encore aux entretiens littéraires, car Lazare de 
Baïf était une des lumières du. siècle, et sa maison 
s'ouvrait à tous les humanistes allemands. Ce fut 
son dernier voyage*. Il n'avait pas seize ans. 

De ces cinq années de courses et d'aventures, 
que retira-t-il? La connaissance très superficielle 
de l'anglais et de l'allemand qui ne lui servit à 
rien, une santé délabrée, une sorte d'empoison- 
nement général, dont il sortit avec un tempéra- 
ment désormais fiévreux, et une oreille un peu 
dure. Il est vrai que cette demi-surdité, en l'éloi- 
gnant de la Cour et de la diplomatie, l'attacha 
d'un plus constant amour au métier des Muses. 
Mais ses deux séjours en Ecosse, son passage 
dans les cités flamandes, ses journées de route, à 
travers l'Angleterre « du sombre et voluptueux 
Henri VIII », les spectacles affreux ou magni- 
fiques ou simplement pittoresques qui remplirent 
ses yeux d'enfant et d'adolescent ont- ils marqué 
sur son œuvre comme l'Espagne entrevue sur 
l'œuvre de Hugo? Je n'en relève que des traces 
insignifiantes. Les rares souvenirs qu'il semble en 
avoir gardés n'ont sous sa plume qu'une impor- 
tance de détails biographiques. Quand il écrira 
d'adorables poèmes dédiés à Marie Stuart, ses in- 
vocations à l'Ecosse ne réveilleront en lui aucune 
image de cette île, où pourtant il a € usé trois ans 
de son enfance. > Il maudira le grand Prince Nep- 

1. Il faut renoncer au voyage en Piémont que mentionna 
Bînet. M. Laumonier a prouvé que Ronsard n*a jamais franchi 
les Alpes. 11 n'a point connu Tltalie. 11 a eu plus tard, à un cer- 
tain moment, le désii^ de la connaître. Mais il n'est pas parti. 
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tune qui, d'un coup de son trident, fit des lies. Il 
souhaitera qu'un dieu, le plus grand de la troupe 
de ceux qui sont au ciel, épuise toute Feau de la 
mer: 

Lors à pied sec j'irais 
Du rivage français au rivage écossais. 
Et marchant sûrement sur les blondes arènes, 
Sans être épouvanté des hideuses baleines, 
Je verrais les beaux yeux de ce gentil soleil... 

On jurerait que ce terrien n'a jamais mis le 
pied sur un bateau. La longue pièce que, dans 
le Bocage Royaly il adresse à la reine Elisabeth ne 
laisserait jamais supposer qu'il a lentement tra- 
versé son royaume. Il est possible que les formes, 
les couleurs, les sons, les contrastes des villes de 
Flandre, leurs carillons et leurs kermesses, l'aient 
charmé et aient déposé en lui le germe d'un art 
opulent. Mais il ne nous l'a pas dit ; et rien de ce 
qu'il nous a dit ne confirme cette hypothèse. Sans 
doute il était trop jeune pour sentir l'intérêt esthé- 
tique des tableaux que lui présentait le monde. 
J'imagine cependant que plus tard il aurait pu 
repasser et travailler sur ses impressions, comme 
sur un pâle dessin, si la révélation de l'antiquité 
grecque et latine ne les eût recouvertes et ne lui 
eût ôté le sentiment de leur valeur. 

Ses émotions morales durent être plus vivaces. 

On voudrait connaître dans le détail l'odyssée de 

cet adolescent, qui s'était vite et harmonieusement 

^ développé, car il avait la taille « auguste et mar- 

i tiale » et son beau visage, de l'avis de ceux qui l'ap- 

\prochèrent, était « merveilleusement agréable. » 
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Nous savons qu'en Ecosse il fréquentait un Pié- 
montais, nommé Paul Duc, attaché comme lui à 
la cour, très amateur de poésie latine, et qui lui 
lisait chaque jour du Virgile et de l'Horace. Mais 
quels étaient ses autres compagnons? Quelles ren- 
contres fit-il sur les grands chemins et dans les 
hôtelleries ? Que cherchait-il à voir en traversant 
les villes ? Son désir d'apprendre les langues 
étrangères prouve du moins qu'il était curieux 
d'entrer dans la familiarité des peuples. A quels 
plaisirs se portait de préférence son ardente pré- 
cocité? Mêlé ^de rudes hommes, fut-il homme 
avant l'âge ? Bni^t attribue sa longue maladie à 
l'usage des vins « soufrés et mixtionnés » de l'Al- 
lemagne. Bayle, toujours grincheux à son égard, 
objecte qu' « il y a d'excellents vins en Allemagne, 
et que, si Ronsard n'en eût guère bu, ils ne lui 
auraient causé aucun mal. » Il est probable que 
l'impétuosité de sa nature l'entraîna à des excès 
qui heureusement n'atteignirent que son corps*. 
Son expérience hâtive de la vie n'avait point 
défloré son esprit. Comme la tempête le jetait in- 
tact sur les bords de l'Ecosse, ses voyages, qui 
l'avaient physiquement surmené, le laissaient au 
seuil de l'étude avec une incomparable fraîcheur, 
et aussi, je le crois, avec une intelligence singu- 
lièrement avertie. Les terribles infidélités de la 
fortune, dont il avait été le spectateur, lui avaient 

1. « Il vieillit assez vite, au physique, dit M. Laumonier. A 
trente ans, il était gris et chauve, et dès lors maigre, pâle, dé- 
fait, miné par la fièvre intermittente, en proie aux douleurs et 
aux insomnies. » 
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ouvert les yeux sur le peu que nous sommes, — 
Ce n'est rien que des rois ! — sans d'ailleurs le 
désenchanter de la gloire et des intérêts puissants 
qui mènent le monde. Il en avait reçu une de ces 
fortes éducations dont on ne se rend pas compte 
soi-même, mais dont on garde à jamais le sens 
des réalités. Aucun de nos poètes lyriques ne me 
donne, sous l'emportement de sa fantaisie, une 
pareille impression de sagesse. Ce n'est point un 
moraliste, et pourtant je le sens très près de Mon- 
taigne. Il connaît les hommes. Il ne s'appesantit 
pas sur leurs travers ni sur leurs vices, car le 
poète est avant tout c le sonneur et le courrier des 
louanges » ; mais son œuvre a poussé sur un fonds 
solide d^expérience humaine, et l'atmosphère où 
elle s'épanouit n'est troublée par d'autres vapeurs 
que celles de l'encens. 

Le bénéfice moral de ses voyages est donc fort 
appréciable, si, comme on peut le croire, ils le 
mirent en état de supporter une ivresse d'érudi- 
tion telle qu'un esprit moins bien trempé y eût 
noyé ses qualités les plus originales. Remarquez 
aussi qu'il n'a voyagé que dans les pays du Nord 
où la civilisation était très inférieure à celle de la 
France, et qu'il y a sûrement pris une conscience 
plus claire de l'honneur du nom français. Quand, 
obligé par son infirmité de renoncer aux charges 
de la Cour et de changer d'ambition, il se tournera 
décidément vers la poésie, il apportera à l'étude 
des lettres antiques une âme déjà formée, déjà 
savoureuse, qu'elles orneront plus qu'elles n'au- 
ront à la mûrir. 




II 



Dans la première partie de son livre, M. Lau- 
monier s'est proposé de retracer l'évolution de 
l'œuvre lyrique de Ronsard, « Tâche laborieuse, 
mais non pas inglorieuse ! » disait Brunetière qui 
se tenait au courant de ses travaux. En effet, tous 
les remaniements que le poète a fait subir à ses 
vers en compliquent la bibliographie et rendent 
fort malaisé d'en débrouiller la succession chro- 
nologique. Il me semble que M, Laumonier a 
réussi, autant qu'on peut le souhaiter, dans des 
recherches aussi délicates. Il ne m'a pas toujours 
convaincu, non que, sur les points de détail qui 
me restent obscurs, j'aie de bonnes raisons à 
opposer aux siennes, mais parce qu'en essayant 
de coordonaer les inspirations d'un poète selon 
les lois de la logique, nos conjectures, dès qu'elles 
ne se fondent plus sur des faits historiques, ris- 
quent souvent de s'écarter d'une vérité, d'ailleurs 
insaisissable. Toujours est-il que nous devons à 
sa patience, à son industrie, à son amour del'exac- 
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titude, une étude où Tœuvre de Ronsard se meut, 
se développe, marche sous nos yeux, et où la 
figure même du poète s'anime et se colore. 

Au moment où il allait débuter, Marot venait 
de mourir. Princes et princesses répétaient et fre- 
donnaient ses vers. Il avait été le grand poète 
d'une Cour qui ne savait pas encore ce qu'était la 
grande poésie ; mais il avait failli l'atteindre, ou, 
pour mieux dire, il en avait indiqué la voie. Nous 
ne lisons plus guère ses Ctnqifante Psaumes de 
David traduits en rytme françoise^ selon la vérité 
hébraïque; nous leur préférons ses épîtres, ses 
madrigaux, ses épigrammes, ses chansons, ses 
riens exquis où, au gentil soleil de la Renaissance, 
l'esprit gaulois devient l'esprit français. Cepen- 
dant les Psaumes sont mieux qu'un balbutiement, 
le premier de notre poésie lyrique moderne. La 
fidélité de la traduction, qui, au moins en vers, 
n'a jamais été égalée, attestait l'habileté de l'artiste 
et prouvait que le « couplet » de la chanson fran- 
çaise était capable d'exprimer les idées et les sen- 
timents les plus graves. D'autre part, Marot y 
avait créé des rythmes et des combinaisons de 
strophes régulières qui servaient déjà d'exemple 
à tous nos versificateurs. Evidemment il forçait 
sa nature; et le roi David, costumé à la fran- 
çaise, faisait l'effet d'avoir lâché la harpe pour 
les pipeaux. Mais de ce lyrisme laborieux se déga- 
geaient des strophes énergiques et belles. On en 
fut ravi et comme entêté. Avant qu'on eût mis ces 
psaumes en musique pour être chantés au prêche, 
chacun des princes et des courtisans adopta le 
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sien et lui donna « tel air que bon lui semblait », 
ordinairement un air de vaudeville, La reine avait 
choisi : Ne veuillez pas, ô Sire, et le chantait sur 
un air du chant des Bouffons ; madame de Valen- 
tinois : Du fond de ma pensée, et le chantait en 
volte ; le roi de Navarre, Antoine : Revange-moi, 
prends la querelle, qu'il chantait en branle du 
Poitou ; et Henri II : Ainsi qu on oit le cerf bruire, 
qu'il chantait à la chasse ^ 

Il était permis é^ rêver ,une poésie qui convînt 
mieux à cett^ société fringante de grands sei- 
gneurs, de chasseurs et d'amoureuses. Les Psau- 
mes de Marot ne faisaient que tromper leurs aspi- 
rations à la poésie lyrique. Il avait exalté David, 
qu'il comparait à un aigle, au détriment d'Horace, 
qui n'était plus qu'une alouette, Ronsard releva 
le défi. Poussé tout à la fois par la nécessité de 
faire autrement que le prédécesseur qu'il voulait 
supplanter et par sa conviction que la foi d'un 
chrétien est incompatible avec la gaîté lasciv^c na- 
turelle à la poésie, et, qui sait ? malgré ses vagues 
sympathies pour les premiers réformateurs, flairant 
peut-être sous ce lyrisme biblique une odeur de 
guerre civile, il opposa la tradition latine recon- 
quise à l'hébralsme menaçant. 

Plein d'ardeur, 
Je façonne un vers dont la grâce. 
Malgré les tristes Sœurs, vivra 

Et suivra 
Le long vol des ailes d'Horace . 

i. Voyez, dans le Dictionnaire de Bayle, rarticle sur Marot. 

2 
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Quel coup de maître I Dès ses premiers pas, il a 
pris position, et il accuse la signification de son 
œuyre. Il représente la Renaissance qui se sépare 
de la Réforme. 

Il ne connaît pas encore Pindare. Il n'est préoc- 
cupé que de faire triompher Horace sur David et de 
disputer à Marot sa place et son laurier. La pre- 
mière pièce qu'il livre à l'impression*, et qui parut 
dans les Œuvres Poétiques de Jacques Peletier 
(1547), Des beautés qu'il voudrait en s' Amie ^ ac- 
cuse^nettement cette préoccupation. Elle n'est, 
comme l'a remarqué M. Chamard*, qu'une contre- 
partie de la vingt-quatrième chanson de Marot. 
Ronsard se plaît à refaire la pièce de son devan- 
cier ; mais il faut voir comment ! 

Si vous la prenez trop jeunette, 
Vous en aurez peu d'entretien... 

disait Marot ; et Ronsard : 

L'âge non mûr, mais verdelet encore, 
C'est celui seul qui me dévore 
Le cœur d'impatieùce atteint: 
Noir je veux Toeil et brun le teint, 
. Bien que l'œil vert le Français tant adore I 

Marot recommandait de la prendre € de belle 

1. Elle avait été composée en 1543. 

2. Henri Chamard, Revue (THisto^re littéraire^ juillet-sep- 
tembre 1910. On sait que M. Chamard est l'auteur d'un très 
beau livre sur Joachim du Bellay. Personne ne connaît mieux 
notre poésie du xvi« siècle : et j'aurai plus d'une fois recours 
à lui. 
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grandeur » et c en son esprit non endormie » ; 
mais Ronsard désirerait : 

Qu'el* sût par cœur tout cela qu'a chanté 
Pétrarque en amour tant vanté 
Ou la Rose par Meun décrite... \ 

Ce qui n'était chez Marot que le fredon léger 
d'un aimable compagnon qui s'éloigne le chapeau 
sur l'oreille et une fleur entre les dents, devenait 
avec Ronsard une sorte d'incantation voluptueuse. 
L'image que son désir appelait se précisait sous 
les caresses de sa parole. La maîtresse rêvée aurait 
la taille droite, la gorge pleine, la jambe longue 
et grêle, une oreille qui se montre toute hors de 
la coiffe, et les cheveux tors. Sa bouche imiterait 
la rose € au lent soleil de mai déclose. }» Sa joue 
serait pareille à l'aurore ; et toutes les fleurs de la 
Sabée égaleraient à peine son haleine odorante. 
€ On dirait du Jean Lemaire, du Marot ou du 
Saint-Gelais I » s'écrie M. Laumonier. Non, c'est 
autre chose. Ce n'est même pas de l'Horace. C'est 
du Ronsard, un Ronsard qui s'inspire et d'Horace 
et encore de Marot, mais en qui bouillonne une 
plénitude de poésie capable de les absorber tous 
les deux. 

Ce jeune homme de vingt-trois ans a-t-il cons- 
cience de son génie ? Il est modeste ; il avoue qu'il 
façonne à grand'peine c des vers qui sont de peu 
de prix. % 11 ne se croit né ni pour l'épopée ni pour 
les odesiiéroïques. Mais il éprouve de plus en plus 
le besoin de s'instruire, de se perfectionner dans 
son art. Il aspire à une retraite studieuse qui sera 
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^ \ 

comme une longue veillée d'armes. On sait com- 
ment il la trouva près de Daurat*, le divin Daurat, 
réveil de la science morte, artisan des Muses, 
oracle des Dieux, Daurat c au nom doré » qui fut 
cinq ans son maître et, toute sa vie, l'objet de sa 
f^ratitude et de son culte. La constance que mit 
Ronsard à proclamer sa. dette est l'indice d'une 
riche nature. Qu'était donc ce Daurat? Un savant 
helléniste et, M, Longnon ose le dire, un barbare. 
Il présentait pour la première fois à la France 
. Homère; fiésiode, Pindare, Eschyle, Aristophane; 
il se faisait même leur disciple et leur continua- 
teur, puisqu'il composait des vers grecs. Mais sa 
science de philologue ne lui avait pas donné le 
sens critique. « Aux yeux de ses élèves aveuglés 
par la piété, tout fut'^richesse dans la littérature 
grecque. D'Homère à Lycophron, la distance est 
énorme : ce fut pour Daurat et ses disciples un jeu 
de la, franchir, ou-plutôt ils ne s'aperçurent même 
pas qu'il y avait un abîme. Dans leur désir confus 
d'une poésie savante, leur goût alla naturellement 
aux plus profonds, puis aux plus obscurs des 
poètes grecs... » Bie/itôt ils en vinrent à c juger de 
la valeur des œuvres par la pBine qu'ils s'étaient 
donnée pour les posséder *. > 

L'enthousiasme qui saisit Ronsard fut tel que 
ses vers en brûlent encore. L'antiquité reculait et 

1. Pour tout ce qui concerne le CoUège de Goqueret et la for- 
mation de la Brigade, je ne saurais trop recommander la 
lecture du livre de M. Chamard et des deux chapitres si pitto- 
resques où M. Longnon a vraiment fait revivre cette petite 
société. 

1. Henri Longnon Essai sur Ronsard, 
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s'élargîssait. Derrière les Latins qu'il avait consi- 
dérés comme des maîtres, il voyait enfin surgir 
les maîtres des Latins. 11 sortait du monde des 
reflets. Le jour où Daurat lui lut le Promet hée 
d'Eschyle : « Eh quoi, mon maître, s'écria-t-il, 
m'avez-vous caché si longtemps toutes ces 
richesses? » Jamais jeunesse plus généreuse Tié 
se jeta d'un plus bel élan à la conquête du Beau. 
Malheureusement Daurat était incapable de pré- 
venir les excès où son orgueil l'emporta. M. Lau- 
monier n'a pas prétendu l'en disculper; mais sa 
thèse a définitivement circonscrit, en l'espace de 
quelques années, les erreurs qui pesèrent si long- 
temps sur sa mémoire. Il fut injuste comme le 
sont tous les jeunes gens d'un cénacle, enivrés de 
leurNayoir et d'eux-mêmes. « La modestie de ses 
premières années fît place à une outrecuidance 
inouïe. > Ses devanciers ne sont plus à ses yeux 
que des ignorants; leurs vers, une prose insipide. 
c L'imitation des nôtres m'est tant odieuse, s'é- 
criera-t-il, que, pour cette raison, je me suis éloigné 
d'eux, prenant style à part, sens à part, œuvre à 
part, me désirant avoir rien de commun avec une 
si monstrueuse erreur. » Marot avait du talent; 
mais que voulez-vous? il manquait d'érudition. Il 
n'avait pas lu Pindare. Et Ronsard lui dira son fait 
dès sa première ode pindarique sur La Victoire de 
François de Bourbon à Cerizoles, qui débutait ainsi : 

L'hymne que Marot te fîf 
Après rheur de ta victoire, 
Prince vainqueur, ne suffît 
Pour éterniser ta gloire... 
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Le poète doit être un savant que les dieux ins- 
pirent. Il n'écrit pas pour la multitude qui ne 
pense ni ne parle comme lui. Pourquoi lui de- 
mander d'être clair? Les oracles s'enveloppent 
d'obscurité; et le Dircéan Pindare est obscur. 
Mais Dieu ne se montre point libéral d'une si 
belle science ; et, pour atteindre les sommets de la 
poésie, ce n'est pas trop que de réunir en soi 
toutes les noblesses. Ne vous étonnez point qu'Ho- 
race, dont les vers ont pourtant une grâce divine, 
n'ait pas osé pindariser : 

Horace, harpeur latin, 

Etant fils de libertin. 

Basse et lente avait Taudace ; -, 

Non pas moi, de franche race!... 

11 pindarisera, lui! Il fera même revenir l'usage 
de la lyre antique, € laquelle lyre seule doit et*^ 
peut animer les vers et leur donner le juste poids 
de leur gravité ^ » Et non content d'être le Pin- 
dare de la France, il en sera l'Homère. Qu'Henri II 
lui accorde sa faveur, et il^ écrira l'épopée de no^ 
rois. h'Ode sur la Paix de 1550 sonne déjà \^ 
gloire de Francus. < 

La vie allait bientôt rabattre un peu et même 
beaucoup de ces présomptions juvéniles. C'est en 

1. Les vers se chantaient encore à l'époque de la Renaiâ- 
sance. On les accompagnait sur la harpe, le luth on la guitare. 
Ronsard adorait la musique et l'union de la musique et de la 
poésie. Aucun poète ne fut plus chanté que lui. Son Cinauième 
livre des Odes (1552) parut, nous dit M. Laumonier, avec trente- 
deux feuillets de musique polyphonique à quatre parties. 
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1545 qu'il s'était mis à recelé de Daurat, et en 
1550 que paraissaient, avec un succès retentis- 
sant, les quatre premiers livres de ses Odes^ pré- 
cédés d'une préface agressive à l'égard des Marc- 
tiques et méprisante pour les poètes de cour. Le 
travail de M. Laumonier nous permet d'y suivre 
la marche ascendante de son ambition et, bien 
qu'il n'ait jamais rompu avec Horace, le progrès 
de son pindarisme. Deux ans plus tard il publie 
ses AmourSy imités en grande partie de Pétrarque 
et de Bembo, et le cinquième livre de ses Odes qui 
contient son chef-d'œuvre pindarique, VOde à 
Michel de F Hôpital. Mais, dès 1551, avait com- 
mencé à décroître sa ferveur pour c les saintes 
conceptions et les admirables inconstances de Pin- 
dare. » Elle ne se ranimera plus qu'une seule fois, 
en 1554, dans VOde à Monsieur le Dauphin, Et, à 
partir de 1555, nous voyons Ronsard, dans les 
nouvelles éditions de ses œuvres, qu'il remanie 
sans cesse, corriger ou supprimer des pièces qui 
lui semblent aujourd'hui trop orgueilleuses ou 
trop combatives. Il a déjà fait amende honorable 
.^à notre vieille poésie et s'est réconcilié avec les 
Marotiques. Sa crise de vanité intellectuelle n'avait 
pas duré cinq ans; et il entrait à peine dans sa 
trentième année. 

Qu'était-il arrivé? Ceci d'abord, que les grands 
poètes ne peuvent jamais, malgré qu'ils en aient, 
se passer d'être compris d'un plus grand nombre 
d'hommes. Quand ils prétendent qu'ils haïssent le 
vulgaire, ils obéissent simplement à un mouve- 
ment d'humeur ou ils cèdent àl'attrait d'un thème 
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avantageux. Aux plus beaux jours de son inso- 
lence, Ronsard se félicite que Ronsard soit élu 

Ilarpeur français, et, quand on le rencontre, 
Qu'avec le doigt par la rue on le montre. 

Et un temps viendra où il lui sera doux de penser 
quelle seul bruit de son nom réveillera les ser- 
vantes 

Déjà sous le labeur à demi sommeillant. * 

Sa superbe était sincère; sincère, sa conception 
d'une poésie ésotérique; mais plus vivace encore, 
son besoin de se répandre. Il sentit très vite 
qu'une muse hautain^B/et dédaigneusement érudite 
lasserait l'admiratioirteème de ses fidèles. J'ima- 
gine qu'en lisant ses vers à ses amis, et sinon à 4 
Daurat, peut-être à Du Bellay, il dut remarquer 
plus d'une fois que leur visage se détendait, quand 
de l'imitation de Pindare il descendait à celle 
d'Horace et des nuages de l'Olympe aux bords 
clairs de son Loir. Il reçut des avertissements dis- 
crets. Lorsqu'on 1551 son ami Denisot publia le 
Tombeau de Marguerite de Valois ^ Reine de 
Navarre^ les poésies que Ronsard avait écrites en 
l'honneur de cette princesse furent les seules du 
recueil qu'il jugea nécessaire de commenter. 
« Amy lecteur, disait-il, je t'ai bien voulu faire 
quelques petites annotations sur les Odes de Ron- 
sard, te promettant continuer à l'avenir sur toutes 
ses œuvres, affin de te soulagier de peine; j'en- 
tends à toi qui n'as encor longtemps versé à la 
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leçon des Poètes. » Cet aff^n de te soulagier de 
peine ne fut probablement pas du goût de Ron- 
sard, puisque les notes du bon Denisot disparu- 
rent à la réédition de ces pièces. 

Il est vrai qu'en 1553 les Amours étaient réim- 
primés avec un abondant commentaire de Marc- 
Antoine de Muret. Ronsard avait été flatté sans 
doute que ce jeune professeur, savant et déjà 
célèbre, se fit son scoliaste. Mais, pour habile que 
fût la préface de Muret, jelme demande si le poète 
ne trouva pas matière à réflexion dans des phrases 
comme celle-ci : c Je puis bien dire qu'il y avait 
quelques sonnets dans ce livre qui d'homme n'eus- 
sent jamais été bien entendus, si Fauteur ne les 
eût, ou à moi, ou à quelque autre, familièrement 
éclairés >. Un Dante ne se préoccupe point de 
savoir si l'on se perdra à sonder sa profondeur. 
Mais ici, ce n'était pas la pensée qui était pro- 
fonde : ce n'était que l'érudition. Derrière c l'o- 
racle >, il n'y avait guère que des allusions mytho- 
logiques et des ellipses. Un homme ambitieux 
comme Ronsard se blase assez vite sur le plaisir 
d'exercer la sagacité des commentateurs, surtout 
quand ses ennemis se travaillent à obscurcir sa 
gloire de toutes les obscurités de son œuvre. On 
commençait à railler ce poète qui se faisait suivre 
d'un interprète, chargé d'expliquer au public ce 
qu'il avait voulu dire. Les Marotiques, représentés 
à la Cour par le spirituel Mellin de Saint-Gelais, 
avaient riposté à ses attaques. Si Marguerite de 
France et Michel de l'Hôpital n'étaient intervenus, 
la moquerie de ce fin courtisan nourri d'italia- 
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nisme, que Ronsard pouvait coi:i3idérer comme 'un 
envieux, mais non pas comme un « soudard de 
l'ignorance >, Taurait perdu dans l'esprit d'un roi 
qui préférait naturellement les vers que l'on com- 
prend sans peine à ceux que l'on ne comprend 
pas. Avec la sincérité qu'il a toujours eue, Ron- 
sard nous avoue qu'il sentit cruellement « la pince 
de la tenaille de Mellin. » Ajoutez que son défen- 
seur Michel de l'Hôpital lui conseillait, au lende- 
main d'une victoire qu'il n'estimait peut-être pas 
encore très assurée, de faire la paix et de « s'abs- 
tenir des nouveautés bizarres. » 

Ce n'était pas seulement l'intérêt de sa gloire 
qui agissait sur Ronsard, c'était aussi son tempé- 
rament. En 1553, l'éditeur des Amours mettait en 
vente Le Livre de Folastries, sans nom d'auteur. 
Personne ne s'y trompa. Cette explosion de sen- 
sualité paillarde, relevée de souvenirs antiques, 
en dénonçait l'auteur et s'expliquait par la charte 
contrainte où l'avait tenu la muse de Pindare. Le 
Gaulois, embarqué sur la nef de Jason, revenait à 
sa terre natale et y courait des bordées. Mais, 
dans les cabarets et sous les treilles où il allait 
rejoindre les Marot et les Villon, on reconnais- 
sait, aux pierres précieuses qui ornaient ses 
doigts, l'homme qui avait touché à la TcjTson d'Or, 
qui avait pillé Thèbes et saccagé l'Italie. L'idée 
que ses Folastries acclimataient en France les hen- 
décasyllabes de Catulle, qu'il avait précisément 
étudiés l'année précédente aux conférences de 
Muret, mettait en repos sa conscience d'érudit. 
Mais, en même temps, il prouvait que sa Muse 
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€ était capable de tous les tons t> et savait, quand 
elle le voulait, se faire entendre ; car cette fois on 
l'entendait parfaitement, et Thénot, Jaquet et sa 
Robine presque aussi bien que les Mignons des 
Dieux. 

Tout de même, il s'était porté d'un extrême à 
l'autre. La réaction trop violente risquait de dé- 
concerter ses plus graves admirateurs. Les stoï- 
ciens fronçaient le sourcil. Partagé entre deux 
tendances également fortes, son art en ressentait 
quelque incertitude. Nous en avons une preuve 
curieuse dans son édition des Amours de 1553. 
Elle contenait une nouvelle chanson et une nou- 
velle ode, inspirées toutes deux par Cassandre. 
Ronsard commençait à revenir au genre de la 
Chanson, qu'il avait naguère englobé dans son 
mépris de nos vieilles formes littéraires. Mais, 
tandis que l'ode, cette ode immortelle : 

Mignonne, allons voir si la rose... 

réalisait le chef-d'œuvre de la poésie accessible à 
tous, dont les artistes s'émerveillent et que les 
jeunes, filles du Vendômois ont sans doute fre- 
donné en filant leur quenouille, la chanson, une 
de ses plus mauvaises, ne pouvait être chantée 
que par de redoutables Scholars : 

D'un gosier mâche-laurier 

J'oy crier 
Dans Lycophron ma Cassandre, 
Qui prophétise aux Troyens 

Les moyens 
Qui les réduiront en cendre... 
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Ce tintamarre pédantesque et mythologique n'a- 
vait rien de populaire. Heureusement Muret était 
là pour nous avertir que Lycophron c natif de 
Chalcide > avait composé, au temps de Ptolémée 
Philadelphe, un poème sur Gassandre, laquelle 
avait annoncé les maux qui devaient arriver à la 
ville de Troie, Hi plus ni moins que la Cassandre 
du poète lui avait prédit ses peines futures. Gomme 
le remarque M. Laumonier, la conception érudite, 
que Ronsard s'était faite des Odes, eût exigé que 
la chanson portât ici le nom d'ode, et l'ode celui 
de' chanson. Son illogisme, à moins qu'il ne s'y 
cachât une invraisemblable ironie, trahissait évi- 
demment un peu de désarroi. 

Deux événements l'aidèrent à trouver un juste 
équilibre. Ge furent, en 1554, l'apparition de VAna- 
créon d'Henri Estienne; et, en 1555, l'amour qu'il 
conçut pour une petite fille de l'Anjou, Marie du 
Pin, de toutes ses maîtresses peut-être la plus 
aimée. Elle succédait dans son cœur et surtout 
dans son inspiration poétique à cette fière Gas- 
sandre en l'honneur de laquelle il avait volup- 
tueusement pétrarquisé, et qui, malgré les beaux 
cris de passion qu'elle lui arracha, m'apparaît tou- 
jours au seuil de son œuvre, se détachant sur un 
fond de trophées, comme une figure assez mysté- 
rieuse et presque hiératique*. On ne chante pas 

1. M. Longnon nous raconte c dans leur juvénile fraîcheur, 
mais aussi dans leur gravité mélancolique, les amours de Cas- 
sandre Salviati et de Pierre de Ronsard. » Sa Cassandre est 
bien attachante I Aux yeux de M. Laumonier, Cassandre ne fut 
guère pour Ronsard qu'un prétexte c à développements plas- 
tiques, erotiques, psychologiques. » Les deux savants ne se 
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une paysanne du même ton qu'une Salviati. Rémi 
Belleau remarquait que Ronsard s'était accom- 
modé à l'esprit de sa seconde maîtresse; et lui- 
même, il en convenait. Si quelqu'un, disait-il, me 
blâme de n'être plus aussi grave en mes vers que 
jadis, 

quand rhumeur pindarique 
Enflait ampoulément ma bouche magnifique, 
Dis-lui que les amours ne se soupirent pas 
D'un vers hautement grave, ains d'un beau style bas. 
... Le fils de Vénus hait ces ostentations. 
Il suffit qu'on lui chante au vrai ses passions... 

Pour Marie, il réhabilita complètement ce genre 
de la chanson, si cher aux Marotiques et si dé- 
daigné naguère des Ronsardiens; et, par elle, il 
acheva de c se familiariser avec l'idée que la poésie 
existe partout, même dans les plus humbles sujets, 
et qu'il suffît de l'y découvrir ou de l'y mettre*. » 

Quant à VAnacréon d'Henri Estienne, on sait de 
quel accueil enthousiaste les poètes de la Pléiade 
fêtèrent le € biberon > de la Grèce qui semblait 
ressusciter pour les inviter à boire. Mais nul n'ar- 
riva plus vite et ne fut plus ardent que Ronsard 
à s'emparer du précieux petit livre. Nous avons 
cru longtemps, sur la foi de Sainte-Beuve, qu'il 
n'avait composé ses odelettes anacréontiques qu'a- 
près l'apparition du Recueil de Rémi BeUeau. 
Sainte-Beuve lui prêtait même l'intention d'avoir 
voulu refaire le livre de son ami. L'examen des 

rencontrent pas toujours. On ne les trouve même pleinement 
d'accord que dans Fadmiration de Ronsard. 
1. Laumonier, ouvrage cité. 
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éditions primitives permet d'établir qu'il le devança 
de beaucoup, et qu'il fut, là encore, un initiateur. 
Il allait verser dans la coupe du poète Téien, jus- 
qu'à la faire déborder, le vin doré de son Vendô- 
mois. Il n'était plus ni le disciple, ni l'égal de 
celui qu'il prenait pour modèle, mais son seigneur 
et son maître. Anacréon fit sortir tout ce qu'il y 
avait de Rabelais dans Ronsard. C'est seulement 
ainsi qu'on peut dire qu'en l'imitant Ronsard est 
revenu à sa nature, car sa nature est d'aimer le 
grand. Anacréon ne lui enleva "pas le goût de la " 
haute et large poésie. Le reste de sa production en 
témoigne assez ! Mais il le confirma dans le senti- 
ment qu'il n'y a point de a petite » œuvre, si elle 
est parfaite, et qu'un poète, compagnon des sœurs 
divinea, ne déroge pas, qui sait donner un prix 
inestimable à une chanson bachique. L'autorité de 
cet illustre Grec le mit plus à l'aise. Il s'abandonna 
plus librement aux caprices de son imagination 
et de sa robuste gaité. Il assouplit son style. Il 
eut conscience de ne point manquer à la dignité ' 
de l'art en nous peignant 

Bacchus, épris de la beauté 
Des roses aux feuilles vermeilles... 
Quand, en chemise sous les treilles, 
Il boit au plus chaud de Tété ! 

Et comme Ronsard ne se passionne jamais à demi 
et qu'il éprouve toujou/'s leliesoin de justifier ses 
« . mutations, d'écriture » , il exalta la poésie légère 
aux dépens de la poésie ambitieuse et grave. Il 
savait bien que le gros du public lui donnerait 
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raison. Mais les doctes lecteurs n'allaient-ils pas 
penser que sa muse faiblissait? Et, parce qu'il leur 
offrait des présents de plus humble apparence, 
en méconnaîtraient-ils la valeur? Détrompons-les. 
Le poète reste grand dans l'exquis. 

Un petit ruisselet a toujours Tonde nette... 

Les petits vers bien faits sont les fleurs des Charités... 

En 1556, dans l'élégie-préface A Chreiophle de 
Choiseul^ qu'il publiait en tête des Odes dAna- 
créon traduites par Rémi Belleau^ il insistait sur 
le charme « d'un doux style » et défendait, avec 
une verve brillante, sa nouvelle manière : 

"Mais ce n'est pas le tout que d'ouvrir le bec grand, 
Il faut garder le ton dont la grâce dépend. 
Ni trop haut, ni trop bas, selon notre nature. 



>••• 



Et, entraîné par la fougue du moment, il s'écriait : 

Me lotie qui voudra les replis recourbés 
lues torrens de Pindare en profond embourbés, 
Obscurs, rudes, fâcheux, et ses chansons connues 
Que je ne sais comment par songes et par nues : 
Ànacréon me plaît,, le doux AnacréonI 

Il a renoncé à Pindare. Mais faut-il voir dans 
ces vers autre chose qu'une boutade de poète? A- 
t-il changé d'opinion sur le grand lyrique? « Rap- 
po'rtaitril de cette lutte disproportionnée une sorte 
de courbature dont il gardait rapcune ? » C'est ce 
qu'a dit\M. Faguet et ce que pense M-' Laumçnier. 
J'en doute. Pourquoi en eût-il voulu à Pindarje? 
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Il lui devait les plus fiers combats et les plus beaux 
triomphes de sa jeunesse. Ses contemporains 
avaient été transportés d'admiration par ses odes 
audacieuses et surtout par son Ode à Michel de 
VHôpitaL Lui qui hésite si peu à supprimer des 
pièces entières ou à les mutiler que ses vers re- 
tranchés remplissent plus de quatre cents pages, 
il les a toujours maintenues, dans ses éditions 
complètes, à leur place d'honneur. Il a voulu 
qu'on efttrât dans son œuvre par cette porte 
triomphale. Il ne prévoyait pas qu'on en accable- 
rait sa mémoire. Du reste Terreur qu'il avait com- 
mise, et dont il était revenu, n'avait pas plus gâté 
ses odes pindariques que ses sonnets à Cassandre. 
S'il abandonne ces hautes régions du lyrisme, ce 
n'est point que l'air lui ait manqué et qu'il ne se 
plaise désormais qu'à mi-côte. Mais il songe con- 
tinuellement à se renouveler. Ronsard est aussi 
changeant en poésie qu'en amour, ou plutôt, 
comme il désirerait aimer toutes les femmes, il 
aspire à traiter tous les genres. Il est sans cesse 
altéré de nouveauté. Ecoutez-le dans son Hymne 
De la mort : 

Je m'en vais découvrir quelque source sacrée 
D'un ruisseau non touché qui murmurant s'enfuit 
Dedans un beau verger loin de gens et de bruit... 
Je boirai tout mon soûl de cette onde pucelle» 
Et puis je chanterai quelque chanson nouvelle 
Dont les accords seront peut-être si très doux 
Que les siècles voudront les redire après nous. 

Chanter quelque chanson nouvelle^ c'est là son 
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éternelle ambition. M. Laumonier, en restreignant 
son sujet à la poésie proprement lyrique de Ron- 
sard, n*a fait que nous indiquer, d'un trait rapide, 
ce côté passionnant de son génie. Ronsard a quitté 
Pindare, mais il va suivre Homère. Et même, a-t- 
il quitté Pindare? Il l'emporte avec lui dans ses 
' Hymnes y dans ses Poèmes et jusque dans sa Fran- 
ciade. Il ne trahit ni lassitude ni rancune. 

Le découragement qui, de temps en temps, 
perce sous ses vers, les plaintes qu'il laisse 
échapper, ne viennent point de la désillusion d'un 
artiste qui s'est senti trop inégal à son rêve. La 
cause en est dans Sa vie mèçae et daus sa pau- 
vreté. Dès 1555, tous ses efforts ont tendu à se 
faire reconnaître et consacrer comme le poète 
officiel de la Cour de France. Il fallait être d'abord 
un poète courtisan. Un Ronsard n'entre pas sans 
gêne dans ce difficile emploi que tenait avec 
aisance un Mellin de Çaint-Gelais, et dont Joachim 
du Bellay s'est si agréablement moqué. Le voilà 
donc condamné < à solliciter les puissants ou 
ceux qui les approchent, depuis le Roi et sa favo- 
rite jusqu'aux trésoriers de l'épargne. » Une ambi- 
tion lucrative s'est allumée dans son cœur : 

Je conçi^ évêcliés, prieurés, >abbay es... 

La simple lyre ne lui suffit plus : il la veut 
crossée. Mais ce quémandeur se gourmande lui- 
même de quémander. M. Laumonier nous dira 
qu'il y met c un mélange d'impudence forcée qui 
nous choque et de honte sincère qui nous dé- 

3 
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sarme. > Je suis surtout ému par la familiarité 
brusque et par l'air de hauteur qu'il garde en ten- 
dant la main. Il s'écriera en s'adressant au cardinal 
de Ghâtillon : 

Lors, j'appris le chemin d'aller souvent au Louvre; 
Contre mon naturel j'appris de me trouver 
Et à votre coucher et à votre lever, 
A me tenir debout dessus la terre dure, 
A suivre vos talons, à forcer ma nature... 

On a rarement vu courtisan plus mécontent de 
courtiser, ni qui, tout en flattant, exprime plus de 
mépris pour les flatteurs. 

Misérables valets vendant leur liberté ! 

Ah! comme il préférerait, plutôt que d'aliéner 
la sienne. 

Voir les Muses baller dans un antre de nuit, 

Ouïr au soir bien tard pêle-mêle le bruit 

Des bœufs et des agneaux qui reviennent de paître... 

Mais alors, qui l'empêche de vivre dans sa cure 
baronnie d'Evaillé, ou dans sa cure de Challes, 
ou plus tard dans son prieuré de Saint-Gosme? 
Son € impudence > me choquerait davantage, si 
elle n'était la forme maladroite de cette belle idée 
que la faveur des Lettres est un des éléments de 
la grandeur royale et nationale. C'est par les hon- 
neurs, par ces honneurs matériels dont l'image 
s'impose à la foule, qu'il appartient aux Rois de 
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distinguer ceux que la Muse et Phébus Apollon 
Nourrissent chèrement pour illustrer leur nom, 

Ronsard avait pu espérer dans son adolescence 
qu'il rendrait à son Prince et à son pays les ser- 
vices d'un vaillant capitaine ou d'un habile ambas- 
sadeur. Mais n'avait-il pas livré des combats contre 
l'ignorance? N'était-il pas, selon le mot italien, 
€ l'orateur > du génie français accrédité près des 
Cours? Ce n'était point une déchéance, d'avoir tro- 
qué l'épée pour la lyre. Non, non; ne craignons 
pas d'importuner le Roi : 

Il ne saurait montrer lai#gesse plus honnête 1 

Nous n'avons pas à regretter que Ronsard ait 
hanté la Cour. La tranquillité de son âme en fut 
altérée. Il connut les déboires du solliciteur, la 
fièvre de l'attente, l'abattement de la déception, 
car Henri II promettait plus qu'il ne donnait. Mais 
on sait avec quelle cordialité royale Charles IX 
acquitta la dette de son père et de la France. D'ail- 
leurs, s'il est toujours pénible de voir un homme 
de génie fléchir le genou, supplier les riches, 
guetter la mort d'un abbé dont on pourrait hériter 
la prébende, ces petites misères inhérentes, hélas I 
à l'ambition humaine, et qui sont de tous les 
temps, détournèrent Ronsard de la mythologie et 
l'orientèrent vers de nouveaux genres, épîtres, 
poèmes, satires, discours, moins désintéressés, il 
est vrai, que la poésie lyrique, mais d'un accent 
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plus personnel encore et d'une action plus directe. 

Je ne crois pas que la rareté de ses odes, de 1555 
à 1562, vienne de ce que les c rythmes lyriques 
exigent plus de travail et d'art et par conséquent 
plus de loisir, > alors que c les vers alexandrins, 
plus voisins de la prose, sont plus faciles à 
écrire*. » Nous ne possédons qu'un seul vers vrai- 
ment organique, qui contient tous les autres, qui 
marche et qui vole, bon pour l'attaque, bon pour 
la défense, et qui n'a de commun avec la prose 
que le pouvoir d^ rendre, sur un mode qu'elle ne 
saurait ni chercher ni atteindre, tous les senti- 
ments de l'âme et tous les phénomènes de la vie. 
C'est le vers alexandrin. Ronsard, descendu parmi 
les hommes, épousant leurs soucis et leurs 
alarmes, devait forcément s'en saisir et, pour un 
teînps, s'y tenir. Il est possible que Daurat lui ait 
proposé de nouveaux modèles : Théocrite, Lucrèce, 
Glaudien, Aratus. Mais les événements parlaient 
plus haut que Daurat. 

La première édition collective de ses œuvres, 
celle de 1560, qui se dressait, comme un monu- 
ment de renaissance païenne, à l'entrée des 
guerres civiles, l'exposait aux coups des protes- 
tants. « Ils voyaient dans la Pléiade un boulevard 
du catholicisme, de l'ordre politique et des mœurs 
traditionnelles > et s'efforçaient « de ruiner le 
crédit de l'Ecole humaniste et de son chef*. » 
Ronsard fut provoqué. Son amour de la France, 



2. Henri Longnon. Essai sur Ronsard, 
1. Laumonier. Ouvrage' cité. 
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son attachement à la famille royale, le sentiment 
que son œuvre, son art, le trésor des lettres 
antiques seraient menacés par une victoire des 
« têtes calvines, » ses intérêts matériels, tout cons- 
pirait à lui interdire la neutralité prudente d'un 
Montaigne. Et puis il sentait derrière lui une foule 
frémissante qui entendrait sa voix, qui se répé- 
terait ses vers. Plus de mythologie! Plus de 
symboles 1 L'heure était à la poésie claire et nue 
comme l'acier. De nouvelles Odes n'auraient pa? 
autant ajouté à sa gloire, que 3és admirables Dis- 
cours sur les Misères de ce temps, son Institution 
pour r Adolescence du Roi, sa Remontrance au 
Peuple de France. De quelle façon ce poète offi- 
ciel comprenait (Ses devoirs, avec quel courage cet 
épicurien s'eqçâgeait dans la lutte des partis, avec 
quelle éloq^^b^e ce patriote se rangeait du côté de 
nos Roi^m^ec quelle sûreté de jugement cet 
émule (ws^mdare abordait la question des abus de 
l'Égl^^t des problèmes épineux de la théologie, 
Brui^Rère l'a dit beaucoup mieux qu'on ne pou^ 
rait le redire. 

Mais Ronsard reviendra encore au lyrisme. Dès 
qu'une éclaircie se produit dans nos orages, ses 
âpres vers de combat s'arrAlent, et sa fantaisie 
repart, toujours brillante, toujours ailée. Elle se 
ressent parfois de l'improvisation d'un poète 
obligé de fournir aux fêtes de la Cour. Nous 
savons^ par Binet, qu'il prit un médiocre plaisir à 
forger des vers sous le commandement des 
Grands ; mais on n'a jamais mis plus de poésie 
dans les divertissements de commande, ni donné 



â8 LA POÉSIE CLASSIQUE 

à des pièces de circonstance une fraîcheur plus 
vive. Il reste grand poète, non seulement en com- 
posant ses Eglogues^ dont tant de vers ont une 
beauté virgilienne, mais quelquefois en rimant 
ses Mascarades. Bien loin que cet effort ait épuisé 
sa veine, ses sonnets à Hélène nous la montrent 
aussi jaillissante et ,{)lus limpide qu'au temps où 
il t'aimait, Cassandre ! 

« Son règne, dit M. Laumonier, finit à peu près 
avec celui de Charles IX, en 1574. > Deux ans 
auparavant il avait publié cette malheureuse 
Franciade^ qui lui a fait plus de tort peut-être, 
dans l'esprit. de la postérité, que ses odes pinda- 
riques. Mais ni l'âge ni la maladie n'avaient 
fatigué son inspiration de plus en plus satirique 
et oratoire. Ses éditions collectives, 1571, 1578 
1584, se succédaient avec une faveur que sa re- 
traite de ia Cour ne ralentissait pas. Celle de 1571 
avait ét^ épuisée en dix-huit mois et on en réim- 
primait une nouvelle en 1572. Et à peine la der- 
nière paraissait-elle, que le poète recommençait 
à la corriger et à en préparer une autre. Jusqu'à 
la veille de sa mort, on constate chez lui un admi- 
rable souci de renouvellement. Michel de l'Hôpital 
avait souhaité que sa muse fût nationale et chré- 
tienne. Nationale, elle l'avait été; chrétienne, 
quelquefois, et comme à contre-cœur; mais elle 
allait le devenir*. Il entrevit la poésie de la reli- 
gion catholique. Son Hymne à Monsieur Saint 



1. « Il avait envie, nous dtt Binet, si la santé et la Parque 
l'eussent permis, d'écrire plusieurs œuvres chrétiennes. >» . 
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Biaise^ où des villageois prient leur saint patron 
d'avoir soin de leurs familles et de leurs trou- 
peaux, est d'un art simple, d'un sentiment pur et 
vrai. Et il écrivait à la fin de sa vie ces beaux 
vers : 

Les Hymnes sont des Grecs invention première... 
Ah, les Chrétiens devraient les Gentils imiter 
A couvrir de beaux lys et de roses leurs têtes, 
Et chômer tous les ans à certains jours de fêtes 
La mémoire et les faits de nos saints immortels... 

U n'avait jamais été plus près de Pindare ! 

Cette étude de M. Laumbnier sur l'évolution du 
lyrisme de Ronsard abonde en petites découvertes 
qui en fixent définitivement les grandes lignes. 
L'établissement minutieux de la chronologie réin- 
troduit ainsi dans une œuvre la mobilité de la 
vie ; et la personne du poète, que notre esprit sim- 
plificateur tend toujours à immobiliser dans une 
attitude ou dans un geste, reprend sa souplesse. 
Ronsard était un de ceux qui avaient le plus 
souffert de cette simplification funeste. On ne lui 
conteste point aujourd'hui son titre de grand 
poète : c'est entendu ; mais pour combien d'entre 
nous, qui ne font qu'atténuer le jugement de Boi- 
leau, demeurait-il encore un sublime « brouillon, » 
ou, du moins, un artiste intraitable, retranché der- 
rière une conception d'art étrangement abrupte, et 
dont les vers, qui flottent dans toutes les mé- 
moires, n'ont été que les intermèdes où se délas- 
sait son génie et les aimables rencontres dont une 
justice immanente a payé son labeur! On Ta vu : 
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rien n'est plus faux. D'une nature enthousiaste 
et d'une fierté qui sent son gentilhomme et son 
homme de guerre, mais d'une intelligence très 
vive et très plastique, d'une sensibilité^qui reflète 
"toutes les nuances le riieurc etda .milieu, et d'une * 
raison ferme, il a sy se plier aux circonstances, 
écouter les conseils et les criliqi:es, corriger ses 
erreurs et, comme les plu-* grands poètes, sous 
des apparences quelquefois intransigeantes, sans 
perdre de vue son idéal, régler sa marche sur le 
goût du public. 

Ronsard n'a en somme réagi contre son siècle 
qu'autant qu'une piiiscnntc originalité doit réagir 
j)our s'impr.i>cr. On s'impose violemment à l'opi- 
nion; mais il faut en craindre les retours ou^ 
quand ils se produisent, avoir eu l'air de les 
attendre et se prêter à la vague qui vous portera 
plus loin. Il le lit et toujours au moment of^ortuû. 
S'il hésita parfois, ses courtes hésitations venaient 
moins de son tempérament que de son caractère. 
Aucun poète n'a plus fréquemment ni plus haute- 
ment revendiqué son ind^^pendance, la franchise 
de sa fantaisie, son droit d'employer le papier 
qu'il a acheté € comme un potier son argile. » Il 
tient à nous convaincre que « peu de personnes 
ont commandement sur lui » et qu'il n'obéit qu'à 
son bon plaisir. Mais il est toujours attentif au 
jugement de ses amis, « ne jurant en l'amour de 
soi-même ni en l'opiniâtreté de ses inventions. » 
Et derrière ses amis, derrière les doctes lecteurs, 
« bien versés en la poésie », dont il se déclare 
prêt à recevoir « toute amiable correction, » il y 
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a la Cour, les femmes, les inconnus, un public 
qui ne lit pas les préfaces, mais qiii chante les 
vers, un public qu'il voudrait innombrable et qu'il 
cherche à conquérir et à séduire par la variété de 
son Inspiration et par l'imprévu de ses métamor- 
phoses. Il affecte bruyamment d'en mépriser la 
faveur, ce qui est toujours une façon de la 
solliciter et souvent un moyen de l'obtenir. Mais 
c'est pour ce public qu'il travaille ; c'est pour lui 
qu'il passe si aisément de la poésie mystérieuse, 
dont les énigmes attirent et dont le bruit se pro- 
page, à la poésie simple et claire qui retient les 
cœurs, et même à la poésie licencieuse qui amu-\ 
sera « les filles et les pages. » Il a passionnément 
aimé la vie et passionnément aimé la gloire. 

belle et douce gloH*e hôtesse d'un bon cœur ! 

Ces deux amours et son heureuse nature le 
rendaient flexible à toutes les influences et 
capable aussi de les dominer. Il nous reste à vpir 
comment en effet il les domina, et comment dans 
cette œuvre ondoyante et d'apparence si mêlée, 
où il a capté tant de connints étrangers, il nous a 
laissé de notre race, de son siècle et de lui-même 
une image qui ne tremble pas. 



f^ 
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Personne n'a plus fait pour rattacher Ronsard 
à notre race que M. Laumonier; mais peut-être 
ce souci très légitime Ta-t-il conduit trop loin, et 
Ta-t-il amené à diminuer, du moins dans ses for- 
mules, l'originalité exceptionnelle du poète. Ron- 
sard, qui, dans son audace juvénile et dans son 
aveuglement, avait contribué, plus que personne, 
à jeter un sombre discrédit sur notre Moyen Age, 
s'était bientôt repenti de son injustice. Tout en se 
glorifiant d'avoir importé en France l'art d'un 
Pindare ou d'un Anacréon, il était revenu au 
génie bourgeois et oratoire de l'ancienne France 
£t avait repris, pour la continuer, la tradition de 
nos poètes du xiii** siècle, transmise jusqu'à lui 
par Jean de Meung, Froissart, Villon, Charles 
d'Orléans, Lemaire de Belges, Clément Marot. Il 
l'avait retrouvée dans les poètes latins d'où elle 
était issue, dans les poètes italiens qui l'avaient 
détournée à leur profit, dans les poètes néo-la- 
tins qui s'étaient inspirés, avant lui, et des uns et 
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des autres. Ronsard n'est pas le révolutionnaire 
que nous croyons I Même au point de vue des 
rythmes, ses innovations ou plutôt le principe de 
ses innovations n'est qu'un retour, par-dessus 
le XV* et le xiv® siècle, à la technique des trou- 
badours et des trouvères. Ce « Yulcain tombé des 
cieux > a forgé l'anneau d'or qui relie la poésie 
moderne à la poésie médiévale. La chaîne n'a ja- 
mais été rompue. € Les Odes ne sont pas le signal 
d'une révolution, mais le terme d'une évolution. » 
Savez-vous ce qu'est Ronsard ? Un Marot supé- 
rieur. 

L'idée n'est pas absolument neuve ; et M. Lau- 
monier est le premier à le reconnaître, puisque 
Sainte-Beuve, dans son Tableau de la Poésie 
française^ avait déjà le souci de nous montrer 
« que la Pléiade continuait un mouvement anté- 
rieur. » Mais elle n'avait pas encore été poussée 
aussi loin, ni avec une telle abondance d'érudi- 
tion. Disons-le tout de suite : la formule nous en 
parait dangereuse, parce- qu'elle tend, sinon à ra- 
petisser Ronsard, du moins à sacrifier sa poésie 
grave à sa poésie légère, et à trop humilier ses 
grandes odes devant ses exquises chansons. Quand 
la partie purement lyrique de son œu^te en con- 
firmerait la justesse, son œuvre entière, si impré- 
gnée de lyrisme, la démentirait. 

Que Ronsard n'ait pas brisé avec la tradition 
nationale autant qu'on Ta pensé et qu'il le pensait 
lui-même, lorsqu'il dénonçait « la monstrueuse 
erreur » des âges précédents, nous aurions désor- 
mais mauvaise grâce à ne pas en être convaincus. 
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Mais il ne s'est pas borné à c redorer le blason de 
notre vieille poésie. > Il en a changé Tâme. Quand 
nous allons reprendre notre bien chez les auteurs 
étrangers, — Ronsard dans Pétrarque, La Fon- 
taine dans Boccace, — soyez sûrs que ce bi€i'n en 
lui-même nous attire beaucoup moins que les 
éléments nouveaux dont il s'est enrichi. D'autre 
part, rien n'empêche une littérature allégorique 
d'être populaire, le peuple ayant une tendance 
marquée à personnifier des abstractions; mais 
unç littérature mythologique ne saurait l'être. 
Ronsard a fait une révolution puisque, avec lui et 
ajprès lui, la poésie française devient une poésie 
aristocratique. Si les révolutions littéraires ne 
sont que des achèvements d'évolutions, il faut 
cependant pour les accomplir un homme qui 
possède quelque chose de plus et d'autre que 
tous ses devanciers. Ronsard, un Marot supé- 
rieur? Certes, Marot a été un vrai poète ; il a 
rencontré çà et là, et plus souvent encore si l'on 
veut, le vers, l'ima^fe, le trait qui l'égalent aux 
grands poètes. Mais il ne représente qu'un des 
modes de l'esprit français et dans son rayon 
le plus intime. Ronsard, lui, estuade ceux qui 
portent témoignage pour toute une époque et pour 
toute une nation. 

Ces réserves faites, la thèse est séduisante et 
féconde. Jusqu'ici on s'était plutôt attaché à nous 
prouver combien les Malherbe, les Boileau et les 
Voltaire, les Chénier avaient méconnu l'homme 
qui pouvait à juste titre s'écrier : 
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Vous êtes tous issus de ma muse et de moi. 
Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine. 

La figure, de Ronsard, ainsi présentée, n'était 
éclairée que d'un seul côté ; M. Laumonier a pro- 
jeté une très vive Jumière sur ce qui en était resté 
dans l'ombre. Il a distingué, trié, dénombré, 
classé, à travers les importations étrangères et 
gréco-latines,. le legs de notre ancienne poésie. Il 
a réveillé le Moyen Age endormi sous les fas- 
tueuses dépouilles du Temple Delphique. Ce 
lyrisme florissant, il nous en a montré les germes 
et comme les premiers boutons éclos dans le sein 
des troubadours et des trouvères. C'est peut-être 
à son insu que Ronsard exploitait leur héritage, 
bien qu'il pût difficilement ignorer les Prose Tos- 
cane^ où Bembo reconnaissait dans les trouba- 
dours les ancêtres directs de la poésie italienne. 
Qu'importe? On n'insistera jamais trop sur le 
caractère français de son œuvre. 

Mais je ne crois pas qu'il faille le chercher uni- 
quement dans son goût des sentences morales, 
dans son penchant à l'allégorie et à la préciosité, 
dans son épicurisme élégiaque, sensuel et liber- 
lin, dans ses protestations en faveur de l'amour 
libre et dans ses variations infinies sur le Toutes 
pour toics et tous pour toutes du Roman de lu 
Rose. Ce goût, ce penchant, cet épicurisme, cette 
c humeur cyprienne, > nos poètes les partagent 
avec tant d'autres poètes qui ne sont point gaulois ! 
Comme il est malaisé de fixer les éléments cons- 
titutifs d'une race ! Dès que nous les isolons, ils 
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s'affaissent et se yolgarisenU Ronsard est tout 
cela, et il est mieux encore : une admirable intel- 
ligence française, mise an service d'une grande 
passion, dans un tempérament gaulois. Huma- 
niste, il tirera des vieux trésors de l'humanisme 
ce qu'ils contiennent d'humanité et, pour son 
temps, d'actualité vivante. Le souffle du Moyen 
Age se confond dans son œuvre, comme dans son 
siècle, avec les effluves de la Renaissance. Mais 
le Moyen Age hésiterait souvent à l'avouer pour 
son fils. Et souvent les muses grecques et latines, 
les Neuf Sœurs 

Qui trempèrent ses vers dans leurs graves douceurs, 

sentiraient un étranger en ce fier nourrisson. Cet 
étranger, c'est nous. 

Quand on étudie les Sources de Ronsard, on 
craint d'abord que l'originalité du poète ne se dis* 
solve dans cette multitude de souvenirs et de ré- 
miniscences que ses moindres ouvrages portent en 
eux. Puis on s'émerveille qu'elle y ait presque 
toujours résisté. Pas une pièce, pas un vers où 
l'on ne relève c un vestige de rare et antique éru- 
dition. » Ronsard emprunte non seulement à tous 
les poètes grecs, d'Homère à Lycophron, non seu- 
lement à tous les poètes latins, mais encore aux 
poètes italiens, Pétrarque, Sannazar, Arioste, mais 
encore aux poètes néo-latins, Jean Second, Ma- 
rulie, sans compter, bien entendu, Lemaire de 
Belges, Clément Marot et le Roman de la Rose. 
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Il ne traduit pas littéralement. Les antres poètes 
de la Brigade ont beaucoup plus traduit que lui. 
Mais il imite, il paraphrasé, il transpose. Il va 
cueillir chez son modèle jusqu'aux détails particu- 
liers de sa propre histoire, de sorte qu'on peut se 
demander parfois s'ils sont vrais ou s'il ne se les 
approprie que pour lui ressembler davantage. 11 
nous affirme qu'il a su l'anglais et l'allemand : 

L'Espagne docte et l'Italie apprise, 
Celui qui boit le Rhin et la Tamise 
Voudra m'apprendre ainsi que je l'appris... 

Mais Horace avait écrit : c Le Golchidien, le Dace, 
le Gelon lointain me connaîtront; l'Hibère instruit 
et le peuple qui boit le Rhône apprendront mes 
vers. > Horace avait dit avant lui qu'Apollon et 
les Muses habitaient sur les rives du Loir. Avant 
lui, Horace avait chanté l'hymne des saints Ger- 
vais et Protais, c Les quatre strophes de l'Ode à 
Faune, le dieu païen, ont passé dans les quatre 
dernières strophes de ce chant chrétien. > Une 
seule ode, l'Ode à Mellia de Saint-Gelais, où il 
céda peut-être au désir d'éblouir son rival, ren- 
ferme des souvenirs d'Horace, de Virgile, d'Ovide, 
d'Homère, de Catulle, de Stace. Ses poésies 
amoureuses entrelaceront, à chaque instant, une 
métaphore de Pétrarque à une antithèse de Ma- 
nille, et une pensée de Properce à une mignar- 
dise de Jean Second. Si Ronsard prie le rossignol 
de lui servir de messager auprès de sa maîtresse, 
c'est qu'il avait probablement lu la canzione de 
Bembo : rossignol qui dans ce vert feuillage /... 
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Il est vrai que Bembo avait lu les trouvères qui 
font du rossignol le poète par excellence du Prin- 
temps et de l'Amour. J'aime à croire que Bembo 
et Ronsard l'avaient entendu chanter ailleurs que 
dans les vers de leurs prédécesseurs; et je sup- 
pose que RonsardVétait de force à trouver, tout 
seul, ce motif d'inspiration. Mais Ronsard autorise 
ces innombrables rapprochements, car, loin de 
dissimuler ses imitations, il les proclame et s'en 
flatte comme d'iin titre d'honneur. Le roi semble- 
t-il désirer qu'il abandonne la lyre amoureuse ' 
pour emboucher la trompette épique, il s'écriera : 

Mais que me sert d'avoir tant lu Tibulle, 
Gallus, Ovide et Properce et Catulle, 
Avoir tant lu Pétrarque ef tant noté, 
Si par un roi le pouvtir m'est ôté 
De les ensuivre, et s'ilfaut que ma lyre, 
Pendue au croc, ne m'ose plus rien dire ? 

C'est à Cassandre qu'il adresse ces vers, à Cas- 
sandre, so^ € œil », son « âme », sa « vie ». Il y 
a une sorte d'ingénuité à confesser ainsi qu'on 
prend dans les livres tout ce qui vous sort du cœur. 
Cette ingénuité confine au pédantisme. On n'a 
plus rien à dire du pédantisme de Ronsard. S'il 
n'a point en français parlé grec et latin, comme 
l'en accuse Boileau, il a trop souvent parlé pour 
des Grecs et pour des Latins, ce qui revient au 
même *. Les études de M. Laumonier et le com- 

1. M. Laumonier est d'ailleurs convaincu qu'en attaquant le 
faste des grands mots pédantesques de Ronsard, Boileau visait 
non pas son vocabulaire, mais son abus de la mythologie. 
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mentaire de Muret, que nous a rendu l'édition de 
M. Yaganay, en ont multiplié les exemples. Muret, 
lui aussi, est un pédant, désireux d'étaler son 
savoir et toujours tenté de s'exagérer Tignorance 
de ses lecteurs. Peut-être n'avaient-ils pas besoin 
qu'on leur rappelât que l'Enfant de Gythérée est 
l'Amour, et Phœbus le Soleil. Mais combien 
d'entre nous seraient capables de deviner que le 
Dulyche troupeau signifie l'armée d'Ulysse et qu'il 
faut entendre par les flambeaux du chef égyptien 
la chevelure de Bérénice * ? Ronsard ne s'est ja- 
mais complètement guéri de sa passion pour les 
périphrases et pour ce qu'il appelait, hélas ! les* 
antonomastesy c'est-à-dire les façons c de ne pas 
nommer les choses par leur nom propre », mais 
seulement pa^ une de leurs qualités. Diei> sait où 
les antonomasies l'entr^aînèrent, lui qui pourtant 
savait user de l'expression familière et même du 
mot cru avec tant d'à-propos e( d'art ! Et que de 
rébus! N'a-t-il pas l'air de se moquer de nous 
lorsqu'il écrit gravement : 

Qui est celui qui n'a pas su 
De Pélops l'ardente flamme. 
Le trdltre CEnonas déçu, 
Et les noces d'Hippodame ? 

[ Il a fait pire. Ces allusions à la mythologie 

f gréco-latine, qui ne sont que les péchés véniels 

d'un érudit, deviennent des fautes de goût terri- 

[ 1. Voir la préface 4e M. Vlaney à Tédition des Amours 
(Championi éditeur). 
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blement froissantes lorsque le poète prétend assi- 
miler Tobjet de son admiration esthétique à celui 
de ses croyances religieuses et chanter € un vers 
chrétien ^> qui puisse contenter des oreilles païen- 
nes. C'est ainsi qu'il transformera la légende 
d'Hercule en symbole du Christ, sans que rien 
l'avertisse de la profanation qu'il commet à com- 
parer l'adultère de Jupiter et' l'incarnation du 
Verbe. La naissance d'Hercule ne fut-elle pas 
mystérieuse? Les bètes domptées par Hercule 
ne figurent-elles pas les crimes du mohde ? Her- 
cule n'est-il pas descendu aux Enfers ? On cpm- 
prend le recul des gens du xvii* siècle devant 
ces déplorables aberrations de l'humanisme et 
l'indignation de Sorel dans ses Remarques sur le 
Berger extravagant : € J'aimerais mieux bannir 
tout à fait les fables des Païens que de les penser 
corriger en les appliquant ainsi à des mystères 
sacrés. » Il a raison ^ Tqut est préférable, même 

4. fe relève dans l'excellent livre sur Ronsard que M. Jus- 
serand a publié dans la Collection des Ch^ands Ecrivains de 
chez Hachette, et qui a paru depuis que ces pages ont été 
écrites, un passage où il justifie « l'inconvenance » de Ron- 
sard par l'exemple des puritains anglais Giles Fletcheret 
Georges Wither et par celui de Marot qui avait représenté le 
Dieu des Chrétiens sous la personne de Pan, dieu des ber- 
gers. Les protestants eurent donc tort, au xvi» siècle^ de dé- 
noncer avec indignation ce poème de VHercule chrétien. Et 
M. Jusserand ajoute : « Si nous sommes surpris de voir Ron- 
sard découvrir dans les travaux d'Hercule une préfiguration 
de ceux du Christ, il ne faut pas oublier que les mêmes tra- 
vaux faisaient, aux mêmes fins, le principal ornement du 
célèbre jubé érigé en 1533 par Tévêque et ambassadeur Jean 
de Langeac dans la cathédrale de Limoges. » Le mauvais goût 
de Ronsard est en effet imputable à son siècle et à l'huma- 
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les plaisanteries d'école, des plaisanteries à faire 
peur, que Ronsard se permettait, comme dans son 
Epitaphe dP Albert ^ joueur de luth du roi Fran- 
çois /*'. Le Passant demande ; « Quelle mort le 
tua? » Le Prêtre lui explique en quatre vers d'une 
précision chirurgicale qu'il mourut de la pierre. 
Et le Passant de répondre : 

Je suis tout ébahi que lui, qui fléchissait 
Les pierres de son luth, ne se l'amollissait 1 

Ce débordement d'érodition, tout fumant ^a^pr- 
guei^/finirait par nous faire prendre en grippe la • 
sacro-sainte antiquité, si; les bienfaits de l'huma- 
nisme, chez un homme comme Ronsard, n'en 
compensaient les excès. 

Le premier de ces bienfaits est de nous tenir en 
garde contre les mirages de notre sentiment indi- 
viduel. Orgueilleux tant qu'on voudra, l'orgueil 
de l'humaniste ne lui vient pas de ce qu'il est 
€ lui-même. » 11 ne s'applaudit point de ne res- 
sembler à personne. 11 s'applique au contraire à 
ressembler le plus possible à ceux qui lui parais- 
sent les plus beaux exemplaires de l'humanité. 
C'est leur reflet qu'il admire en lui ; c'est Homère 
ou Virgile qu'il couronne sur ^a tête. Il y a de la 
modestie dans son arrogance. Jl vit aux antipodes 
de ces superbes barbares qui s'imaginent que le 
monde commence avec eux. 

nisme. Je profite de roccasion pour recommander aux « ron- 
sajNiisants », et même aux autres, ce petit livre de M. Jusse- 
TvàA c[ui est un modèle de fine critique et d'aimable éruditibn. 
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Que les formes de toutes choses 

Sojent, comDje dit Platon, encloses 

En notre âme, et que le savoir 

N'est sinon se ramentevoir, 

Je ne le cçois, bien que sa gloire ^ 

Me persuac^B de le croire, ^ 

Car, de jour et de nuit, depuis 

Que studieux du grec je suis, 

Homère devenu je fusse... 

% 
Ronsard est charmant dans cee aveux mélanco- 
liques. Sa fierté d'avoir « haussé sa langue mater- 
nelle > et d'avoir « poussé son renom jusqu'aux 
cieux » ne lui fait oublier ni ce qu'il doit à ses 
modèles, ni la distance qui le sépare d'eux. 

Mais l'humanisme a encore ceci d'excellent qu'il 
nous amène à sentir très vivement la solidarité 
morale des êtres humains à travers les âges. 
Qu'est-ce que l'univers pour des yeux vierges et 
pour un esprit sans passé ? Que sont les collines, 
les forêts, les fleuves, tous les aspects de la nature, 
si on les dépouille de ce que l'humanité y a, depuis 
des siècles, attaché de rêve ou d'amour, de souf- 
france ou de beauté? Voici une petite fontaine 
sous des saules verts dont l'ombre est épaisse et 
drue aux pasteurs et aux bœufs. Le voyageur, 
qui ne sait rien, y goûte un moment de fraî- 
cheur anonyme ; mais l'humaniste y retrouve les 
mêmes impressions qu'en des vers immortels a 
jadis exprimées un vieux poète latin. C'est le 
même cristal, le même gazouillement, la même 
douceur intime. Des empires ont croulé ; desv^' 
siècles ont passé sur leurs ruines : un filet d'eau 
murmurante réveille les mêmes songes au cœur 
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des hommes toujours les mêmes. Que tu te nom- 
mes Bellerie ou Fons Blandusiœ, petite fontaine, 

Tu es la nymphe éternelle! 

Ce serait folie de penser que la nature des 
Anciens était plus riche que la nôtre. Notre forùt 
de Gastine vaut leur forêt d'Erymanthe. Nous 
n'avons qu'à contempler le coin de terre. où nous 
vivons à la lumière de leur génie, pour que tous 
les spectacles, dont ils ont su rendre le charme 
ou la noblesse, viennent flatter nos yeux. Il n'y 
avait pas qu'en Grèce ou en Italie que les belles 
génisses, qui du pied secouent l'arène, c haus- 
saient le front et marchaient sans servage. » Il 
n'était pas nécessaire de naître au temps de Théo- 
crite ou de Virgile pour entendre 

Un pasteur qui au fond des val 1^' es 
Fait paître son troupeau sur les pâtis herbeux, 
Qui tient i^n larigot et flûte au cri des bœufs. 

Mais Virgile et Théocrite et Homère et Hésiode 
nous apprennent à regarder lîTSlre terre natale, 
car ils sont à la fois nos ancêtres et nos contem- 
porains. Us embellissent notre demeure ; ils idéa- 
lisent nos amours ; ils donnent à tous nos senti- 
ments un prolongement merveilleux dans le 
passé. Ce que Ronsard célèbre et poursuit dans 
Cassandre, dans Hélène, dans Genèvre, et même 
dans Marie, cette petite fille d'auberge, rencontrée 
c aux jardins de Bourgueil, près d'un pin soli- 
taire >, c'est l'impérissable beauté dont les 
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hommes se transmettent le désir. Elles sont, elles 
aussi, la nymphe éternelle I 

11 ne faut s'ébahir, disaient ces bons vieillards, 
Dessus le mur troyen, voyant passer Hélène, 
Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine : 
, Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards... 

Quel élargissement de notre scène et quelle pro- 
fondeur dans les perspectives! M. Chamard, en 
étudiant Du Bellay, nous avoue que le souvenir 
d'Ulysse et de Jason lui gâtent un peu le sonnet : 
Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... 
Il y regrette ces marques d'humanisme. L'avoue- 
rai-je à mon tour? Il me semble que les vers de 
Du Bellay\en reçoivent un plus tendre éclat et 
sa tristesse un ennoblissement. Derrière ce pauvre 
Angevin qui soupire après la fumée de sa petite 
maison, il me plaît d'entrevoir, dans le recul des 
âges, telles que les poètes les ont peintes et telles 
que les ont vues toutes les générations, ces 
grandes figures nostalgiques penchées, à l'avant 
de leur nef, sur les flots éternels. Rien dans 
Ronsard n'échappe à ces prestiges si poétiques 
et d'une essence si humaine. 11 se hâte au rendez- 
vous nocturne de sa maîtresse, et sa route est 
éclairée par tous les rêves des hommes qui ont 
divinisé l'amour et qui ont nommé ces astres dont 
la plupart 

N'a place dans le ciel que pour avoir aimé. 

Sa maîtresse Ta-t-elle trompé ? Il songe que les 
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Catulle et les Properce, qui ne lui furent pas infé- 
rieurs, subirent la même contrariété du sort. 
Maigre consolation, penserez-vous. Du moins le 
rappel de ceé ombres infortunées Tempêche de 
nous entretenir de son infortune comme d'un 
accident unique dans l'ordre du monde. Son huma- 
nisme s'abaisse aux détails les plus familiers de 
la vie et les « emperle » d'un mot^qui les illumine. 
Le poète va cueillir lui-même une de ces salades 
qui lui sont herbes plus friandes que les vianues 
royales; puis il regagne son logis en lisant l'ingé- 
nieux Ovide : 

Là retroussant jusqu'au coude nos bras, 
Nous laverons nos herbes à main pleinre 
Au cours sacré d*une belle fontaine. 

Ce n'est pas une simple imitatioi^de l'antique. 
Ronsard ne prend aux Anciens que le mot de 
sacré qui relève sa sensation personnelle et qui la 
revêt d'une beauté mythique. 

Enfin, l'humanisme est pour Ronsard une con- 
quête, un acte de patriotisme. Racine et Boileau 
suivront son exemple quand ils franciseront la 
tragédie grecque'et la satire latine. Remercions-le 
devoir naturalisé Horace et Anacréon, mais plus 
encore d'avoir essayé de doter notre pays d'une 
poésie pindarique. Il n'a pas complètement échoué 
dans cet effort que Banville qualifie de titanesque 
et d'insensé. Et je ne pense pas qu'il faille se 
contenter de répéter avec Sainte-Beuve que 
c l'audace était belle. » Après Gandar, M. Laumo- 
nier a revisé le procès. Il l'a fait avec une impar- 
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tialité d'autant plus méritoire que sa thèse F eût 
incliné à se montrer plus sévère. Ses conclusions 
sont assez favorables. Elles pourraient l'être 
davantage, étant donné surtout qu'il a reconnu 
que le poète français € s'était asshmilé les beautés 
les plus saisissantes du poète thébain. » Evidem- 
ment Ronsard a dépassé la mesure. Ses mala- 
dresses sautent aux ^eux. Il a cru naïvement c au 
délire pindarique, effet de l'inspiration, au désordre 
pindarique, effet de l'art. » Il est responsable de la 
conception erronée de Boileau et même de son 
Ode sur la Prise de Namur. La servilité ou, pour 
mieux dire, la puérilité de son imitation s'accuse 
dans l'espèce de décalque qu'il 9 tenté des combi- 
naisons rythmiques d'un poète dont les Latins 
eux-miêmes ne sentaient plus les rythmes I Nul ne 
contestera qu'il a abusé des allusions mytholo- 
giques ; et nous tomberons d'^accord c qu'il aurait 
dû ne conserver que les images empruntées aux 
habitudes permanentes, aux visioui^ éternelles de 
l'humanité, et y joindre celles que lui suggéraient 
les mœurs modernes. » 

Mais ce Pindare qu'o»^ lui oppose, quelle image 
nous formons-nous de lui? Ses Odes triomphales 
m'ont laissé l'impression d'un soleil radieux, 
du soleil d'Olympie, de Delphes ou de Némée. 
Debout, un poète d'une inspiration très sur- 
veillée, un poète extrêmement érudit', que lous 
ne pouvaient comf)r€ndre, — car ils n'étaient pas 
tous'^ôs aigles, en Grèce! — célèbre, aux sons 
de la musique, des héros obscurs dont il a, sui- 
vant son expression, embarqué l'éloge personnel 
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sur le navire qui porte la gloire de leur race ou de 
leur patrie. Sa. poésie ne me touche pas plus le 
cœur que ses héros ne devaient Témouvoir. Mais j'y ^ 
^ entrevois, dans une succeswon d'éclairs, les jeux 
^ du stade enveloppés d'une poussière vermeille, 
des combats retentissants, des reflets d'or, des 
fracas d'airain, des frissons de pourpre et de 
safran, de s^lehdides appareillages' et les mille 
fureurs et les mille sourires d'une nature où 
marchent les dieux et les déesses. Ses récits 
épiques, qui ne font qu'éployer leurs ailes, me 
'^r,gjjpellent parfois le mouvement de la Victoire de 
Samothrace dont le geste embrasse un vol 
immense. Eclatante et dure poésie, travaillée, 
comme la fameuse statue de Pallas Athêna, dans 
les riches métaux et les pierres précieuses! Le 
temps y a mis des taches d'ombre, mais n'en a 
point obscurci les sentences morales, les réflexions 
sur la brièveté et la tristesse de la vie, où sans 
doute le poète prenait sa revanche des médiocres 
triomphateurs que sa profession de panégyriste 
exigeait qu'il chantât. Il a sauvé par son génie ce 
qu'un païàS lyrisme avait forcément d'artiliciel. 
Et maintenant, lisez les grandes Odes de Ron- 
sard. Seulement, puisqu'on ne peut plus les» 
entendre^ chanter, lisez- les à haute voix. Il n'est 
pas toujours resté biloSn de son modèle! Il avait 
naturellement de Pindare l'esprit sentencieux et 
volontiers didactique, — héritage de nos anciens 
poètes, si l'on veut, — l'imagination somptueuse, 
l'amour de tout ce qui resplendit, le don des 
évocations rapides, le sens du symbole et le souffle 
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épique. Aussi a-t-il imité, sans trop d'effort, ses 
vers brillants et mystérieux qui renferment comme 
le secret de la création, et par exemple cette strophe 
admirable sur les profondeurs de l'Océan : 

Là sont diviiieTneiit encloses, 
Au fond de cent mille vaisseaux, 
Les semences de toutes choses. 
Filles éternelles des eaux ! . .. 

11 lui a facilement emprunté l'idée que les 
poètes sont les élus des ftieux et les dispensateurs 
de l'immortalité. Il dira superbement à Guy ^e 
Chabot, seigneur de Jarnac : 

Ta vertu serait trompée. 
Et non plus que ton épée 
Mit à vaincre Tennemi, 
Non plus vive serait elle 
Si je n'avais coupé Vaile 
ï>u long Silence endormi I 

Aux poètes, aux poètes seuls la Nature se 
révèle. C'est sous l'aiguillon des Muses qu'ils 
pénètrent dans ses ténébreuses arcanes. 

Eux, piqués de la douce rage 

Dont ces Filles les tourmentaient, 

D'un démoniaque courage 

Les secrets des Dieux racontaient. 

Si que, paissant par les campagnes 

Les troupeaux dans les champs herbeux. 

Les Démons et les Sœurs compagnes 

La nuit s'apparaissaient à eux. 

Et tous sur les eaux solitaires 

Carolant en rond par les prés, 

Les promouvaient prêtres sacrés 

De leurs saints orgieux mystères. 
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Vous reconnaissez là le thème qu'avec une nou- 
velle splendeur Hugo reprendra plus tard dans sa 
pi^ce des Mages ^ mais en y introduisant un esprit 
tout différent, et l'arrière-pensée que nous n'avons 
besoin d'autre pape que de Lui. 

Enfin Ronsard est arrivé quelquefois à nous 
rendre le mouvement des Odes de Pindare. La 
'couronne qu'il Taçonna « d'une laborieuse main » 
pour le front de Michel de l'Hôpital a bien été c trois 
fois tor^e du pli thébain. > En dehors des Har- 
monies de Lamartine et des Contemplations de 
HugO; nous n'avons rien de comparable à cette 
ode de huit cents vers dont les strophes, si diver- 
sement colorées, déferlent l'une après l'autre avec 
une magistrale ampleur. Il m'importe peu que ces 
strophes ne soient pas organiquement des strophes, 
selon la poétique de Banville, mais des juxtaposi- 
tions de petites strophes : elles ont l'âme et l'élan 
qui suppléent à l'organisme technique. La nais- 
sance des Muses, leur désir de connaître leur père, 
leur voyage à travers l'Océan, leur arrivée devant 
Jupiter, tous ces tableaux, splendides, ou char- 
mants, forment une poésie merveilleusement 
décorative. 

Mais, a-t-on dit, « transporter dans une ode 
française, à l'exemple de Pindare, de longs récits 
myâiiques empruntés aux traditions de la Grèce 
antique, c'est moins imiter Pindare que le trahir : 
c'est lui dérober ses couleurs pour en composer 
une œuvre terne et fastidieu^^ > Terne me 

4. Alfred Croiset, La Poésie âe Pindare^ 
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semble étrangement sévère! Fastidieuse? Aujour- 
d'hui, peut-être. Ronsard eût mieux fait de s'ins- 
pirer des traditions religieuses ou légendaires de 
notre pays. Mais n'oublions pas à\uél public il 
s'adressait. Le livre si curieux de M.ï-Bourciez, 
Les Mœurs polies et la Littérature de Cour sous 
Henri II, nous prouve que le retour aux symboles 
païens, déterminé par la passion de l'Antiquité, 
n'avait rien de conventionnel pour les contempo- 
rains de Ronsard. Toutes ces nouveautés vivaient 
réellement et créaient une atmosphère mytholo- 
gique. « Etrange et unique moment, écrit-il, que 
celui où les dieux antiques revinrent de l'exil, 
proscrits depuis douze cents ans. Us furent jeunes 
encore, brillants de force et de beauté. Il y eut 
dans l'apothéose de Henri II plus qu'un caprice 
ou une fantaisie passagère. L'Olympe tout douce- 
ment descendit sur les bords de la Seine. Bientôt 
le Conseil des Immortels fut au complet et s'ins- 
talla au Louvre dans les grandes salles fleurdeli- 
sée». » 

Non seulement les divertissements de la Cour 
ressuscitaient les demi-dieux et les Nymphes ; et 
Diane, le croissant au front, l'arc tiirqiiois à la 
main, y paraissait accompagnée des Vierges 
forestières; non seulement le PÎgfmatice et Nicolo 
dell'Abbate peignaient dans la salle des Cent 
Suisses le Festin de Bacchus et la scène des dieux 
sur le mont Ida; mais la renaissance de l'Anti- 
quité devenait populaire. Pour recevoir Henri II, 
en i 548, la ville de Lyon élevait des arcs de 
triomphe ornés de cariatides et couchait, devant 
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une grande porte d'honneur, les figures du Rhône 
et de la Saône, couronnées de roseaux comme les 
dieux des fleuves et accoudées sur des urnes inta- 
rissables. Près du char de la Religion traîné par 
des licornes, Neptune se dressait armé de son 
trident, et Amphitrite souriait sur les épaules des 
Tritons. Voilà les scènes qu'il faut avoir sous les 
yeux quand on ouvre les Odes mythologiques de 
Ronsard. Ces divinités qui, dans cinquante ans, 
ne seront plus que des machines de théâtre et des 
conventions à l'usage des poètes, exhalent, à ce 
moment du siècle, la fraîcheur de la terre d'où 
Ton vient de les exhumer. On respire sur elles 
l'odeur des forêts, des moissons, des fleurs et 
des flots. Une sève ardente semble courir en leurs 
veines de marbre. Que le poète se lève donc, car 
la poésie a sa place marquée dans tout ce qui 
donne du prix à la vie collective, et qu'il raconte 
ces dieux dont les belles attitudes se détachent si 
noblement au milieu des fleurs de lys I Leur splen- 
deur ajoute au rayonnement de la couronne de 
France, 

Et bref, c'est presque un Dieu que le Roi des Français 1 

11 viendra un moment où nous nous lasserons 
de l'humanisme et où nous nous ferons une Muse 
de cette Ignorance que maudissait Ronsard. Nous 
aspirerons à nous affranchir de la tyrannie des 
Anciens, à rejeter les formes qu'ils nous ont 
imposées, à nous retrouver en face de la vie avec 
une imagination neuve. Nous reviendrons à la 
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nature. Du moins nous croirons y revenir. Et 
nous serons tentés alors de ne plus voir que de 
savants artifices et une exaltation livresque dans 
cette poésie qui fut pour Tâme française un 
accroissement d'humanité et, durant un demi- 
siècle, l'expression de notre esprit national. 



IV 



Ronsard a si profondément compris son siècle ! 
Brunetift-e admirait dans les sonnets à Cassandre 
des transpositions en vers de la Danaé ou de V En- 
lèvement d^ Europe d'un Paul Véronèse. En effet, 
il a rivalisé de couleurs avec les peintres de la Re- 
naissance. En passant de leurs toiles à ses vers, 
les hommes du xvi® siècle ne faisaient que passer 
du tableau à la légende. Je rêve une édition de 
ses plus beaux poèmes qu'on illustrerait des re- 
productions de leurs chefs-d'œuvre. D'ailleurs, il 
aimait autant la peinture que la musique, et son 
ode intitulée : Les Peintures contenues dans un 
tableau est comme un premier essai de cette 
poésie € picturale » oui excellera plus tard Théo- 
phile Gautier. La Léda du Corrège qui, sous le 
baiser du Cygne, les lèvres décloses, retient 
amoureusement son souffle et laisse filtrer son 
regard entre ses cils baissés, n'est pas plus volup- 
tueuse que celle dont Ronsard a chanté la Défio- 
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ration. Mais, simple fille de volupté, elle n'a pas 
l'air princier de la Léda française qui reproche à 
Jupiter son audace 

D'aller ainsi violant 
Les filles de noble race. 

La mythologie de Ronsard ne ressemble guère 
plus à la mythologie des Anciens que le Plutarque 
d'Amyot au Plutarque des Grecs. Pendant que je 
parcourais la Franciade, je m'imaginais suivre, 
sur les murs intérieurs d'un de nos vieux châteaux 
comme celui de la Poissonnière, le déroulement 
d'une ancienne tapisserie où l'artiste, en contre- 
faisant Homère et Virgile, avait peint les hommes 
de son temps. L'allure gaillarde et chevaleresque, 
qu'il prête aux héros et aux dieux, répond tout à 
fait au goût de l'époque. 

Sous la double influence de l'Italie et de l'Es- 
pagne, du Roland Furieux et des Amadis, la che- 
valerie semblait sortir de sa tombe, mais en y 
laissant tout ce que le Christianisme lui avait 
donné de vie intime et profonde. Le Moyen Age, 
avant de mourir, assistait à la métamorphose de 
ses fées en nymphes et de ses sombres sorcières 
en héroïnes lumineuses et passionnées. Il voyait 
repasser devant ses yeux d'agonisant, belles d'une 
beauté tout extérieure, les vieilles formes galva- 
nisées de l'esprit féodal. On remet en honneur le 
duel judiciaire. Les tournois refleurissent. Les 
cartels qu'on affiche dans la cour du château de 
Blois, c au pied du grand escalier où selordent les 
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salamandres* », imitent les défis romanesques que 
se portaient les chevaliers errants. Sous des noms 
de guerre tirés de TArioste, Mandricardo, Sacri- 
pante, Orlando, Astolfo, réapparaissent les émules 
de ces superbes Rolands 

Pleins d'une âme amoureuse. 
Qui, désireux de gloire aventureuse, 
Gomme des dieux s'acquirent des autels, 
Faisant partout des gestes immortels. 

Ce mélange de mythologie et de chevalerie jette 
un éclat exceptionnel sur la cour des Valois. 
M. Laumonier a eu raison de protester contre la 
désinvolture avec laquelle Sainte-Beuve traitait 
les Cartels et les Mascarades de Ronsard de 
« divertissemens ennuyeux et sans intérêt. » Ils 
sont charmants au contraire; car le poète, d'hu- 
meur chevaleresque et d'imagination païenne, a 
fixé dans ses vers cet instant de la civilisation 
française qui parut si beau que Madame de La 
Fayette en rappelait le souvenir en écrivant sa 
Princesse de Clèves. Reportons-nous au passage du 
Tournoi dont on n'a pas assez admiré la couleur 
discrète et la vérité historique : « On fit publier 
par tout le royaume qu'en la ville de Paris, le pas 
était ouvert au quinzième jour par Sa Majesté très 
chrétienne et par les princes Alphonse d'Est, duc 
de Ferrare, François de Lorraine, duc de Guise, 
et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être 
tenu contre tous venans : i commencer le premier 
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combat à cheval en lice, en double pièce, quatre 
coups de lance et un pour les dames... Tous les 
princes et seigneurs ne furent plus occupés que 
du. soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire 
pour paraître avec éclat et pour mêler dans leurs 
chiffres ou dans leurs devises quelque chose de 
galant qui eût rapport aux personnes qu'ils 
aimaient. > Ces seigneurs et ces princes savaient 
par cœur les vers si bien sonnants que Ronsard 
leur avait composés : 

Trois guerriers inconnus de nation étrange 

Ont laissé leur pays, désireux de louange, 

Pour venir éprouver avecque le harnois 

La force et la vertu des chevaliers françois, 

Afin qu'en acquérant honneur par leurs prouesses. 

Soient dignes d'être aimés de leurs belles maîtresses. 

Chacun courra trois coups en masque... 

Sortons des fêtes et des cérémonies de la Cour : 
c'est toute la vie du xvi® siècle dont la poésie de 
Ronsard nous offre l'image ou nous apporte 
l'écho. Elle retentit du choc des armes et flamboie 
du harnais des soudards c et des clairs morions 
crêtes de longs panaches. » La prise de Metz, les 
piques qui s'élancent aux sons des tambourins, 
nos soldats qui dans leurs casques boiront l'eau 
du Rhin comme si c'était l'eau de la Loire ou l'eau 
de la Garonne, le dénombrement des forces du 
royaume « Messeigneurs de Vendôme et Messei- 
gneurs de Guise », l'outrecuidance des Espagnols 
châtiée, l'arrogance vdes anglais contrainte, la 
France enfin ne connaissant qu'un seul Roi : tel 
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est le fond glorieux des Hymnes^ des Poèmes et 
même des Eglogues de Ronsard. 

Puis, voici la Paix douce aux Muses et aux 
Arts» et toutes les Provinces du Royaume qui se 
lèvent chargées des présents de leur terre : l'Au- 
vergne riche en troupeaux; la Champagne et la 
Beauce, riches en blé ; la Provence, 

Où l'abondance pleine 
De sillon en sillon fertile se conduit, 
Portant sa riche corne enceinte de beau fruit. 

Le peuple a dansé autour des feux de joie dressés 
dans les carrefours ; et les seigneurs féodaux, qui 
font leur apprentissage de courtisans, mais qui 
n'en restent pas moins passionnés pour les rudes 
exercices, et que le Roi lui-même entraine, re- 
tournent à leur jeu de paume, à leurs courses de 
bagues, à leurs chasses violentes. Je me les repré- 
sente le soir à la Cour ou dans leur manoir 
ouvrant le dernier livre du poète. Gomme il sait 
leur parler de ces beaux chevaux dont ils ont 
l'héroïque admiration, et comme ce fils des Muses 
est savant dans Fart de la vénerie ^ ! Il s'entend à 
tous les genres de chassé; il connaît toutes les 
espèces de chiens, ces bons chiens qu'on nomme 
c de noms aigus et courts >, les dogues qui 
étranglent les ours, les vautrets qui acculent le 

i. M. MeUerio constate qif après les mots empruntés aux 
patois provinciaux» les termes de vénerie et de fauconnerie 
jouent un rôle très important dans le vocél)ulaire de Ronsard. 
Voir son laxiquB de Bonsard^ (Pion, éditeur.) 
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sanglier. Personne n'a peint d'un trait plus vif 
l'aimable chasse au chien couchant : 

En quatre cc^s de nez il évente une plaine. 

Lès femmes, elles aussi, se peilchent curieuse- 
iQent sur ces vers qui leur renvoient leur image 
élégante de chasseresses avec c le cuir damas- 
quiné de leurs rouges bottines », et leurs cottes 
agrafées plus haut que les genoux, ou qui leur 
racontent leurs propres inquiétudes, quand la 
nuit, seules et nues dans leurs couches, elles se 
pâment de peur que leur jeune mari ne pour- 
chasse quelque Nymphe à travers les bois. 

D'ailleurs, les nuits sont pleines d'enchante- 
ments ! Un soir que Ronsard se rendait chez sa 
maîtresse et « joignait une grande croix dedans 
un carrefour », il a entendu les aboiements de la 
Chasse Infernale et il a vu une effroyable troupe 
de piqueurs qui couraient une Ombre. Son Hymne 
intitulé Les Démons nous le montre curieux de 
toutes les superstitions qui hantaient les âmes de 
son temps. Il a éprouvé lui-même un peu des 
craintes merveilleuses que donnent aux cœurs 
humains ces esprits si habiles à se muer en ser- 
pents, en boucs, en orfraies ou en corbeaux. Il 
croit aux apparitions des morts et à Tinfluence 
des astres. Les oracles de Nostradatn^s^ qui « a 
prédit la, plus grande part de notre destinée », 
l'émeuvent comme un problème que notre sagesse 
est impuissante à résoudre. Mais sa belle intelli- 
gence, que n'a point altérée « l'air infecté du ter- 
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roir saxonique ï, ne s'aliè)|e point à s'aventurer 
dans cette magie fumeiiiC 11 peut évoquer les 
Ombres : elle garde le fu net et brillant de Tépée 
d'Ulysse. 

Que de visions pittoresques, dramatiques ou 
charmantes, se lèvent, quand nous feuilletons 
Ronsard ! Vision des guerres civiles et religieuses, 
où se dresse « un Christ empistolé tout noirci de 
fumée » ; — rtoquis à Teau-forte de ces poussifs 
Allemands qui, * enfermés dans leur poêle, inter- 
prètent les Saintes Ecritures « entre les gobelets, 
les vins et les injures » ; — portrait du prédicant 
de Bèze au grand front chenu, à la barbe four- 
chue, et dont les mains renversées « promettent 
le ciel aux troupes amassées » ; — silhouette 
lugubre des pendus de Montfaucon : « Ainsi 
l'avez voulu. Etoiles! » D'autre part, des peintures 
dact le temps n'a pas fané la fraîcheur éblouis- 
sante : le Sacrifice pour rire du Bouc de Bacchus 
a la représentation de la Cléopdtre de Jodelle; le 
€ folatrissime Voyage d'Hercueil », >ees fastes 
lyriques d'une jeunesse insolemment olympienne 
^ éperdument gauloise. Puis, d'exquis petits 
tableaux où il semble que RonsareKait dérobé le 
secret de ses pinceaux à son ami Glouet, de petits 
tableaux où revivent, baignées de la lumière des 
beaux mois, le bouquet au sein, les mains char- 
gées de bagues, la robe chancrée à la poitrine, les 
dames de Blois, 

Ou d'Orléans, 041 de Tours, ou d'Amboise, 
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et surtout, dans les jardins de Fontainebleau, 
Tadorable Marie Sîuart, en habit de deuil, sous 

Un long crêpe subtil et délié, 

Pli contre pli retors et replié... 

Triste passiez dans de longues allées 

Du grand jardin de ce royal château 

Qui prend son nom de la beauté d'une eau. 

Ces vers inoubliables nous donnent la sensation 
d'un ciel mélancolique et d'un grand parc soli- 
taire où tremble une eau limpide comme une 
larme. Et plus tard, quand l'Ile farouche se sera 
refermée sur sa proie délicate, quelle toile vaudrait 
ces deux vers, les plus fascinants que la fille des 
Stuarts ait jamais inspirés : 

Les perles, les rubis sont enfans des rivages, 
Et toujours les odeurs sont aux terres sauvages... 

Mais il ne faut pas perdre de vue que cette 
société avait appris à lire la poésie dans le Roman 
de la Rose et qu'elle était nourrie des. allégories du 
Moyen Age.. Ronsard lui chantera des airs qu'elle 
connaît avec une grâce qui n'appartient qu'à lui. 
Nous rentrons dans le Verger de Bel Accueil : 

Depuis cinq ans dedans ce beau verger 
Je vais ballant avecque Faux Danger, 
Sous la chanson d'Âllégez-moi Madame. . 
Le tambourin se nomme Fol Plaisir; 
La flûte, Erreur; le rebec, Vain Désir; 
Et les cinq pas, la Perte de mon Ame I 



«c 



De ce Verger nous n'avons qu'un seul pas à 
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faire, et nous touchons au monument gothique et 
précieux qu'il a érigé sur la tombe de Marguerite 
de Navarre*. Lui qui disait alors que l'imitation 
de nos anciens poètes lui était odieuse, il ne l'en a 
pas moins décoré des images rigides qui leur 
étaient chères : l'Orgueil, la Convoitise, la Charité, 
le Péché, la Repentance, et il en a même découpé 
le fronton dans la lumière mystique où s'élancent 
les flèches des églises. « Là où tu es, s'écrie-t-il, 
ô Princesse, tu vois le jour naître et faillir, 

. Tu sais le nom des étoiles... 
Là sous tes pieds les Saisons 
Eternellement cheminent... 

Il ne s'est pas attardé à ces inspirations qui 
étaient déjà celles d'un autre âge, bien qu'il ait 
toujours aimé l'allégorie, et au point de personni- 
fier la Sueur! Héritage du passé, là encore. Mais, 
contraint dans les allégories chrétiennes et mo- 
rales, il n'est vraiment à l'aise que dans celles 
qui animent les phénomènes du monde extérieur 
et dont il peuple € le palais magnifique où habite 
Nature, r II les plonge si vigoureusement au 
milieu de la réalité qu'elles vivent, comme les 
statues ont l'air de vivre sous les végétations qui 
les recouvrent. Ce sont bien des statues en effet 
qu'il plante sur le sol de la France, à la porte de 
nos villes, au milieu des moissons, et jusque 

1. Ce n'est certes pas une des meilleures pièces de Ronsard; 
et le « ffothique » en est gâté par un bizarre mélange de sou- 
Yenirs mythologiques. Mais elle a de beaux endroits et elle fut 
très admirée. 
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dans la cour de nos fermes. L'Automne vient au 
château de l'Eté: 

Dedans la basse-cour elle vit maiot/^teau, 

Mainte fourche, maint van, mainte grosse javelle, 

Mainte gerbe, toison de la moisson nouvelle... 

Les uns battaient le grain dessus la terre dure, 

Les autres au grenier le portaient par mesure, ^ 

Et, sous les tourbillons, les beurriers qui volaient 

Pour le jouet du vent parmi l'air s'en allaient. 

Le Moyen Age n'a point connu cette poésie drue, 
ni ce sentiment de la glèbe plantureuse, qui s'as- 
socie chez Ronsard au sentiment, non moins 
nouveau, que la terre nous aime. 

Ses ombrages, ses fontaines, ses vallées soli- 
taires, ses tapis de fleurs se font les complices ou 
les témoins attendris de nos amours. Tout ce qui 
vit nous exhorte à jouir passionnément de la vie. 
Le poète est pareil à ce Démon de la Volupté qui, 
dans Chateaubriand, traverse les bois de TArcadie, 
une torche odorante à la main. Sur son passage, 
la colombe gémit, le rossignol soupire, le cerf 
brame.'^c Les Esprits séducteurs'^ntr'ouvretit les 
chênes amollis et montrent çà et là leurs têtes de 
nymphes. » Ronsard a magnifiquement exprimé 
la sensualité de son époque, cette sensualité que 
la renaissance du Paganisme, en divinisant la 
Nature, avait lavée de ses tares originelles et 
comme réhabilitée. Elle se manifestait dans les 
mœurs par une sorte d'impudeur. Henri Ëstienne 
intitulait un des chapitres de son Apologie pour 
Hérodote : De combien la paillardise est plies 
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grande aujourâ!hui qu'elle n'a été. Le mot, qui 
convient à tant de nos productions du Moyen 
Age et qui s'applique encore justement à quelques- 
unes des Folastries de Ronsard, ne caractérise 
plus, sauf pour un polémiste huguenot, cette ar- 
deur voluptueuse que Tadoration de la beauté plas- 
tique rend, sinon plus pure, du moins plus intense 
et plus grave. Ronsard demeure le poète insur- 
passé de l'amour sensuel où l'esprit décore, pro- 
longe et renouvelle indéfiniment la fête des sens. 
Quelle différence avec Pétrarque, même quand 
il croit pétrarquiser ! L'un essaie de « christiani- 
ser 1 les Latins erotiques ; l'autre ajouterait encore 
à leur paganisme. M. Laumonier a marqué cette 
opposition en rapprochant les passages où les 
deux poètes nous peignent leur maîtresse^) Laure, 
assise au bord de l'eau, s'appuie contre un arbre, 
toute vêtue, humble et pudique. Cassandre, qui 
s'est baignée dans la source, se couche sur la rive 
et y repose nue comme une naïade. Nous étonne- 
rons-nous de la hardiesse dont le poète nous la 
dévoile et promène nos regards sur les beautés de 
son corps ? Mais consultez le livre de M. Bourciez : 
c'était ainsi qu'en usaient les sculpteurs et les 
peintres avec les dames de la Cour qui leur ser- 
vaient si complâisamment de modèles, Diane 
admirait «Ile-même sa nudité dans les tableaux de 
Primatice ou dans les bas-reliefs de Jean Goujon. 
Et Catherine de Médecis, malgré la sévérité de 
ses mœurs, était aussi nue qu'elle sur le plat de 
Léonard Limosin. Ni Cassandre Salviati ne pou- 
vait se scandaliser de la liberté que prenait son 
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poète, ni la reine d'Ecosse s'offenser quand il 
s'écriait : 

Avoir joui d'une telle beauté 
Sein contre çein valait la royauté 1 

Cependant on a raison de dire qu'il a été plus 
loin que tous ses prédécesseurs dans le dévâte- 
ment du corps féminin et dans la description du 
plaisir amoureux. Excès pour excès, reste à savoir 
si la franchise de Ronsard n'est pas préférable au 
platonisme hybride où les pétrarquisants et plus 
tard les Romantiques ont trop souvent môle 
l'amour mystique de Dieu et l'amour charnel des 
créatures, et si, par exençiple, les. audaces fou- 
gueuses du ^poète de Gassandre et de Marie sont 
plus choquantes que la confusion des sentiments 
d'un autre très grand poète qui ira chercher^ur le 
Crucifix la tiédeur du baiser de sa maîtresse. Qh I 
je sais parfaitement tout ce qu'on peut alléguer, et 
qu'à une certaine hauteur les aspirations dû cœur 
humain se purifient et s'identifient. Et je sais qu'on 
se défend mal de la douloureuse séduction des 
vers lamartiniens 1 Mais enfin 1# dieu Pan, né 
d'une Pénélope infidèle, est un dieu qui favorise 
les amours libres, et le Dieu des chrétiens en est 
un autre. Fût-on grand poète, on ne les sert sur 
les mêmes autels qu'à la faveur d'une étrange 
équivoque. Pourtant, dira-t-on, Pétrarque?... 
L'exemple de Pétrarque ne doit point nous 
abuser. 



j 
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Il était éveillé d'un trop gentil esprit 
Pour être sot trente ans, abusant sa jeunesse 
Et sa Muse au giron d'une vieille maîtresse : 
Ou bien il jouissait de sa Lûurette, ou bien 
11 était un grand fat d'aimer sans avoir rien. 

Le dilemme n'est point rigoureux. Nous savons 
qu'il ne jouit point de sa Laurette, et nous savons 
aussi qu'il n'était pas un fat. Alors? Alors, il me 
parfidt moins sincère ; et j'aime mieux notre Ron- 
sard, ô gué, j'aime mieux notre Ronsard ! Ses 
aubades lascives parfumées de rose, étincelantes 
de rosée ; son / lyrisme amoureux, enveloppant 
comme le lierre et comme la vigne, et violent 
parfois comme le tl^yrse aigu aux mains des Bac- , 
chantes; ses^arystis olympiennes et les mignar- 
dises qui en sont les menues caresses, toute cette 
volupté qui sent le plaisir, ne nous causent jamais 
le moindre malaise. - Sa poésie, dont la grâce a 
l'insolence de la jeunesse ou la fierté du génie, est 
toujours franche, loyale, et ne remué aucun sen- 
timent trouble dans les cœurs. 

On ne saurait pourtant se dissimuler ce qu'elle 
a d'incomplet, ou, pour mieux dire, ce qu'elle 
nous découvre, sous sa magnificence, de ce « per- 
durable » esprit gaulois si porté au mépris au au 
dédain des femmes. Certes, Ronsard ne semble 
pas les mépriser I Mais son analyse de leurs 
charmes physiques dissout leur personnalité. Il 
refait avec un art incomparable les « blasons » 
dont la poésie italienne et française lui offrait des 
exemples quelcjuefois bien grossiers. Je ne vois en 
Cassandre et en Marie, ainsi blasonnées, que les 
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objets de sa contemplation et de son désir. Leur 
amour est pareil à un collier dénoué dont le poète 
tourne et retourne chaque perle entre ses doigts. 
S'il adore en elles la tendre incarnation des formes 
parfaites quQrles Grecs ont déifiées, ce sentiment 
esthétique tout nouveau s'accommode assez bien 
d'une conception de l'amour où la femme, tantôt 
divinisée par le* paganisme des sens, tantôt rabais- 
sée au simple rôle d'un instrument de plaisir, n'est 
jamais considérée comme l'égale l'Ôomme, ni seu- 
lement chérie dans son humanité. 

Ronsard n'accorde qu'un crédit très limité à l'in- 
lelligence féminine. S'il veut que sa maîtresse 
-oit experte en musique et en vers, cela ne signi- 
ie pas grand'chose : les Anciens en demandaient 
autant à leurs courtisanes! Du reste, l'ignorance 
Je sa Marion ne semble pas l'avoir diminuée à ses 
yeux. Pour lui, la femme est « fragile, » c'est-à- 
dire qu'elle a l'entendement fragile. En dehors de 
l'amour, les problèmes philosophiques ou les ques- 
tions religieuses ne doivent pas la distraire du soin 
€ de ménager et garder la maison. > Et, même en 
amour, elle ne donne pas toujours les preuves 
d'une judiciaire très sûre : 

Si quelque fille est douce, honnête, bonne et belle, 
J'ai beau être courtois, jeune, accort et fidèle, 
Elle sera toujours d'un sot énamourée ! 

Cette fille rentre sans doute dans la catégorie des 
soties qui « aiment mieux un mari qu'être^ faites 
dcessès. » Ronsard comprend mal un goût si vul- 
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gaire, mais il se console aisément de leurs 
rigueurs : 

Quand une jeune ûlle est au commencement 

Cruelle, dure, fière, à son premier amant, 

Hé bien, il faut attendre !... 

Mais quand elle devient, sans se changer un jour, 

Plus dure et plus rebelle et plus rude en amour. 

Il s'en faut éloigner sans se rompre la tète 

Et vouloir adoucir une si sotte bête... 

Qui parle? Est-ce Villon, Marot, Mellin de Saint- 
Gelais? Cette philosophie de Ronsard sera aussi 
celle de FHylas de VAstrée,. et celle du vieux 
Malherbe. De semblables vers ne détonneraient 
pas dans une pièce de Molière. 

De toutes les femmes que Ronsard a chantées, 
une seule m'apparaît avec son âme : Hélène de 
Surgères. Nous la reverrons toujours au chevet 
jiu lit où l'on vient de saigner son poète ; elle 
regarde le sang et dit en riant : « Que votre sang 
est noir ! > Elle est coquette et danse pour lui de 
beaux ballets d'amour qui se rompent et se 
reforment comme le cours du fleuve de Méandre. 
Elle est hautaine et ne daigne pas lui faire l'au- 
mône d'un peu de jalousie. Cependant, un soir, 
près d'une fenêtre d'oti ses yeux découvrent leç 
hauteurs de Montmartre, elle soupire à haute voix 
après la vie solitaire et même après la paix du 
cloître. Mais je. doute qu'elle ait réellemeiit pro- 
noncé les mots que lui prête Ronsard et qu'elle ait 

dit : 

Je voudrais bi,en y être 

A rheure où mon esprit de mes sens sera maître... 
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Il était bien capable d'introduire dans le souhait 
mélancolique de cette belle fille d'honneur, dont 
l'âme se retire des splen4eurs de la Cour, cet aveu 
peu vraisemblable, peu délicat, d'une faiblesse 
intime qui lui permettait d'espérer' qu'avant lé 
renoncement final elle cueillerait avec lui les roses 
de la vie. Il a vieilli, mais pareil au bois sec qui 
brûle en toute saison. Ni les tristesses de l'âge, 
ni les larmes qu'il verse n'obsfcurcissent son idée 
épicurienne de l'amour. 

Cet épicurisme très italien et très gaulois 
devient plus gaulois lorsqu'il y joint le goût rabelai- 
sien des franches lippées, et < qu'il s'attable, les 
coudes sur la nappe grasse, pour voir à la lueur 
des torches baller les belles filles*. » Il devient 
plus gaulois encore lorsque, à ses yeux d'amou- 
reux et de buveur, tout à coup, derrière les buis- 
sons de roses et les douces vignes odorantes, sur- 
git et passe la Danse Macabre ; car c'est bien sous 
cette forme si familière au Moyen Age, que la 
mort a tour à tour opprimé et surexcité son ima- 
gination. Il a vu le laboureur, son soc à la main, 
suivre les grands foudres de guerre vainement 
armés de leurs lances et de leurs estocs. Il s'est vu 
lui-même dans l'afiTreux cortège : 

Il n'a plus esprit ni raison, 
Embofture ni liaison. 
Artère, pouls ni veine tendre. 
Cheveu en tête ne lui tient 
Et, qui plus est, ne lui souvient 
D'avoir jadis aimé Gassandrel 

1. JBonrciei, cuorage cité. 
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C'est dans ce lieu commun qu'il rajeunissait après 
Horace et après tant d'autres poètes, qu'on sent le 
mieux Famalgame des images antiques et de celles 
du Moyen Age. Les morts que l'Infernal Passager 
attend aux bords du fleuve épais et lourd res- 
semblent aux hideux squelettes de Villon. Quelle 
horreur de ne plus exister 1 La vieillesse n'est rien 
encore^ On peut, assis au coin du feu € comme 
une idole enfumée », assister sans trop d'amer- 
tume au renouvellement insolent de la nature et 
se dire qu'on préfère à l'immortelle insensibilité 
des rochers et des bois le souvenir des cruelles 
douceurs qui nous ont fait vieillir, ô Cassandre ! 
Mais penser qu'une heure viendra où nous per- 
drons jusqu'à la mémoire de notre amour ! Penser 
qu'un instant suffira pour nous rejeter hors du 
temps et qu'à peine morts nous serons aussi morts 
que celui qui mourut au jour du déluge! Ronsard, 
qui a puissamment aimé la vie, essaie d'écarter la 
vision de son cadavre. Du paganisme il revient à 
la religion chrétienne. Dans son Hymne De la 
Morty U se gourmande de craindre l'épouvantable 
Gharon. 

Ha pour Dieu te souvienne 
Que ton âme n'est pas païenne, mais chrétienne I 

Le Christ fait de la mort « un beau passage », et 
notre âme est c citoyenne à jamais de la ville 
éthérée. » 

Je te salue, heureuse et profitable Mort ! 

Beaux vers que ne font point pâlir les vers 
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sublimes de Lamartine : Je te salue, ô mort, libé- 
rateur céleste!,,. Mais l'ont-ils délivré de sa han- 
tise? N'a-t-il pas, et souvent encore, répété cette 
ode à Gassandre, d'une mélancolie désespérée qui 
jaillit dans la nuit claire et retombe en pluie de 
baisers : 

La lune est coutumière 
Renaître tous les mois, 
Mais quand notre lumière 
Sera morte une fois, 
Longtemps sans réveiller 
Nous faudra sommeiller. 
Tandis que vivons ores, 
Un baiser donne-moi; 
Donne-m'en mille encores!... 

Ainsi, toute une époque, dont les contradictions 
1 iOrales et les plus acerbes conflits exaspéraient la 
iureur de vivre*, s'entendait, si j'ose dire, respirer 
et palpiter dans cette poésie tour à tour patrio- 
tique, pittoresque, symbolique, bachique et sen- 
suelle. Elle enchantait l'esprit ; elle intéressait tous 
les sens; elle entretenait l'enthousiasme, et, du 
sein de nos misères, elle proclamait sa foi dans 
la beauté de la vie. 

1. C'est cette, fureur de vivre qu'un grand romancier, dont 
nous déplorons la perte, Maurice Maindron, a si bien rendue 
dans ses récits historiques du xvi* siècle. Le souvenir de ces 
récits s'impose plus d'une fois quand on lit Ronsard. 




Bien que Ronsard ait dit qu'il ne faut qu'un 
peu de fumée pour noircir toute la maison, sa 
;»ensée persistante de la mort, — d'ailleurs tem- 
[>érée çàel là par Vidée de son iminortalîL', — 
n'empêche pas son œuvre de respirer la joie. Je 
ne connais que deux œuvres du xvi' siècle, et 
peut-être de notre littérature, qui me prodxiisent 
l'effet d'avoir été enfantées dans l'allégresse : celle 
de Rabelais et la sienne. On s'imagine aisément, 
au soir des austères journées d'études, ce médecin, 
grand artiste, dénué d'ailleurs du sentiment de la 
beauté, reprenant son manuscrit de Pantagruel et 
jouissant, jusqu'à l'ivresse, de ses imaginations et 
de son prodigieux génie verbal. Il s'écoute écrire 
en riant; il façonne, polit, cadence en riant l'in- 
nombrable rytlmmde ses phrases. De même Ron- 
sard. Le labeur et les insomnies Tpnt décharné et 
blêmi : 

J'ai le front renfrogné et ma peau maltraitée 
Retice à la couleur d'une âme achérontee. 

6 
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Mais ne nous fions point anx apparences. N'allons 
pas, comme Michelel, fûre de Inî c nn maniaque 
enragé de travail, nn homme doné là et se ron- 
geant les ongles, le nei sur ses livres latins, arra- 
chant des griffes et des dents des lambeaux de 
FAntiquilé. i QneUe absurdité! Il bouillonne de 
jeunesse; et sa bibliothèque, il la sait par cœur 
comme Vii^e savait ses Grecs et ses Latins, 
Ennius et Homère. Montaigne disait : c Je suis de 
ceux qui tiennent que la poésie ne rit point ail- 
leurs comme elle £siit en^un sujet folâtre et dé- 
réglé. » C'est ridée même de Ronsard. Sauf pen- 
dant les jours tragiques où il ne pouvait plus 
c jouir de la 'franchise de son esprit i et où il a 
dû combattre pour son Roi et pour son Dieu, la 
poésie est à ses yeux non pas la vie elle-même, 
mais rhonneur et le rire de la vie; non pas toute 
Tàme, mais ce qu'il y a dans l'âme d'éternellement 
jeune et dans la jeunesse d'éternellement beau ; 
non pas toute la sagesse, mais ce qu'on peut 
mettre de sagesse dans nos divertissements et 
dans nos folies. Les vers, où il répondait aux Pré- 
dicantereaux de Genève, sont très significatifs : 

Je suis fol, Prédicant, quand j'ai la plmne en main, 
Mais quand je n'écris plus, j'ai le cerveau bien sain. 
Je prends tant seulement les Muses pour ébats. 
En riant je compose, en riant je veux Ure^ 
Et voilà tout le fruit que je reçois d'écrire. 
Ceux qui font autrement, ils ne savent choisir 
Les vers qui ne sont nés sinon pour le plaisir. 

J'admets que, dans son désir de se justifier des 
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accusations d'immoralité, il essaie de tourner en 
fantaisies sans conséquences ses inspirations les 
plus païennes. C'est pourtant bien de cette façon 
que, même en sa période de pindarisme, il a conçu 
et adoré la poésie. Et remarquez qu'au fond cette 
conception se rapproche beaucoup plus de celle 
des Malherbe, des Boileau, des La Fontaine, que 
de celle des Romantiques. La fonction du poète 
ne consiste qu'à embellir l'exifitence et à récréer 
l'esprit des hommes. Le poète ne lit pas dans les 
étoÛes la route du vaisseau : il consacre seule- 
ment la gloire des bons pilotes et des bons capi- 
taines, et ses inventions heureuses trompent les 
passagers sur les tristesses du voyage. 

Ronsard fut un grand artisan de joie et de 
beauté. Pas d'œuvre où l'effort se sente moins, où 
le génie s'abandonne plus librement au démon 
qui le pousse. Sa veine a quelque chose de torren- 
tiel, mais qui la rend singulièrement inégale. Il a 
beau dire, et non sans raison, que les poètes gail- 
lards ont un art caché qui ne semble pas un art 
aux versificateurs : son art est parfois si bien 
caché que les meilleurs yeux du monde ne sau- 
raient le découvrir. Tel poème du Bocage royale le 
SonffCy par exemple, nous donne l'impression très 
nette qu'il est parti sur une idée très vague et qu'il 
ignore où le mènera son troupeau bondissant 
d'alexandrins. Il crée perpétuellement de nou- 
veaux rythmes. Mais obéit-il toujours au besoin 
de son inspiration ? Ne cède-t-il pas à sa facilité ? 
N'est-ce pas chez lui une sorte de gageure? On 
jurerait qu'il ne veut laisser à ceux qui le suivront 
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rhonneur d'aucune invention rythmique. Ses con- 
tre-sens, comme celui qu'il commet en chantant 
l'étoge de Mgr Charles Duc d'Orléans dans les 
strophes les plus dansantes, seraient de nature à 
nous surprendre, si nous oubliions que nous 
avons affaire à un poète dont la pensée ne se met 
pas toujours d'accord avec les mesures où l'en- 
traînent « les Nymphes et les gentilles Fées. » Le 
premier des poètes français, il a compris les res- 
sources infinies du vers alexandrin; mais il l'a 
souvent alourdi par ses rejets de tout un hémis- 
tiche, — rejets plus acceptables dans le vers de 
dix pieds, — et, lorsque sa préface de la Franciade 
l'a maladroitement accusé de prosaïsme, il n'a pas 
vu que le prosaïsme en venait de cette négligence 
inharmonique. A quoi bon insister sur les obscu- 
rités de sa composition, sur la monotonie verl)euse 
et la prolixité de ses développements? 

L'ouvrier dans Ronsard est inférieur au poète. 
M. Laumonier a tenté de nous prouver que l'ou- 
vrier, qui « vingt fois sur le métier remettait son 
ouvrage », s'était rendu sans cesse plus maître de 
son art. Sa démonstration a fort heureusement 
réfuté les critiques qui attribuaient les corrections 
de Ronsard c à la caducité précoce de son esprit > 
et c à des pratiques de dévotion outrée! » Mais, 
sur le fond du débat, il ne nous a pas convaincus. 
Nous avons la faiblesse de regretter presque toutes 
les suppressions que Ronsard s'est imposées et de 
préférer en général, sauf quand il débarrasse son 
texte d'énigmes mythologiques, son premier jet à 
ses variantes successives. Il se corrige souvent à 
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la façon des improvisateurs, qui se corrigent beau- 
coup moins qu'ils ne refont, et qui, au lieu de 
condenser ou de préciser leur pensée, lui en subs- 
tituent une autre, si bien que leurs multiples chan- 
gements sont signe d'incertitude et d'abondance 
plutôt que de maîtrise. 

Ses défauts, qui s'expliquent par le temps où il 
a vécu, sont encore plus la rançon de sa fantaisie. 
Ronsard ne résiste pas aux appels de cette folle 
merveilleuse. Voyez-le dans sa Réponse aux injures 
et aux calomnies des Ministreaux de Genève. Il se 
propose de les repousser simplement, éloquem- 
ment; mais, quand il arrive au reproche qu'on lui 
fait d^être prêtre et de courir après la mitre, l'idée 
d'un Ronsard mitre, c les doigts escarbouçlés, le 
menton bien rasé », le saisit au point qu'il oublie 
son indignation et même un peu la cause qu'il 
défend, pour se caricaturer joyeusement et, avec 
lui, le personnage des évêques. Certes oui, s'écrie- 
t-il, je voudrais avoir tout le chef et le dos empêché 

Dessous la pesanteur d'une bonne évêché I 

Lors j'aurais la couronne à bon droit sur la tête, 

Qu'un rasoir polirait le jour d'une grand'fête, 

Ouverte, grande, blanche et large jusqu'au front 

En forme d'un croissant qui tout se courbe en rond... 

Ainsi, à chaque instant, sa fantaisie l'emporte. 
:?on paganisme rit dans l'idylle et dans l'églogue 
•omme le Masque du Faune où s'égayait la jeu- 
nesse de Mijdiel-Ange. Les moindres « actualités » 
liti sont matière de poésie : « un bal à Rlois, un 
séjour à Couture, un voyage à Bourgueil, une 
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aventure à Paris, une fête à la Cour, une prome- 
nade, une insomnie. > Et quel poète que celui qui 
peut, avec la même allégresse, peindre une fresque 
allégorique, sculpter un bas-relief antique, ciseler 
dans Tor pur un bijou pour sa msijtresse, et, tour 
à tour peintre, sculpteur, orateur et musicien, 
donner à ses Discours la gravité de la haute élo- 
quence et à ses odelettes passionnées le divin 
coup d'archet qui traverse les âges 1 Nous trou- 
vons déjà réalisé en lui, au moins par fragments, 
ce que nous admirerons plus tard dans nos plus 
grands poètes. Son œuvre est pleine d'avenir. Je 
la comparerais volontiers à des Champs-Elysées 
où nous voyons passer et repasser, ^ous une lu- 
mière diffuse, les ombres charmantes et précieuses, 
les fantômes sceptiques et railleurs de notre an- 
cienne poésie, et où, derrière un bocage mysté- 
rieux, le poète nous fait entendre presque toutes 
les voix de notre poésie future. 
Avant Corneille, il a frappé le vers cornélien : 

Sire, ce n'est pas tout que d*être roi de France... 

André Chénier ne rencontrera pas de traits plus 
homériques que celui de son Polyphème , 

Qui courait à pied sec sur l'écume des flots. 
La vapeur seulement de la vague liquide 
Rendait un peu le bas de ses talons humide.., 

ou encore celui des femmes, 

Qui font par le métier promener leurs navettes, 
Où se teignent les doigts aux couleurs des ouvrages. 
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Hugo n'aura pas de vers pliis vastes que'ceux*-ci : 

Et les chiens aboyants de Scylla monstrueuse, 
Qui (Tun large gosier hume toute la mer, 

ni de vers plus mystérieusement cosmogoniques 
que cette invocation aux Etoiles : 

Je vous salue, enfants de la première nuit t 

Comme à Hugo, il lui arrivera de terminer 
brusquement une longue pièce par un tableau 
qui ne la résume pas, mais qui arrête Tesprit du 
lecteur sur une forme parfaite ou sur une splen- 
dide déchirure de l'horizon. Tantôt, dans ses Odes 
bachiques et dans ses Folastries, il s'avance en 
badinant jusqu'aux frontières du Burlesque, que 
franchiront les Théophile et les Saint-Âmant. Son 
chien est venu japper à la porte de la chambre où 
il s'était enfermé avec sa maîtresse ; et la maudite 
bète a donné l'éveil à tout le village. 

Si tu ne m'eusses été tel. 

Je t'eusse fait chien immortel... 

Compagnon du chien d'Orion... 

Car certes ton corps n'est pas laid; 

£t ta peau plus blanche que lait. 

De mille frisons houppelue, 

Et ta basse oreille velue, 

Ton nez camard et tes gros yeux 

Méritaient bien de luire aux cieux 1 

Dans une de ses dernières pièces, il se répand en 
imprécations contre le mariage de celle qu'il pour- 
suivait, avec une verve, une âpiiété pittoresque, 
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une fureur héroï-comique que les jeux étourdis- 
sants du Romantisme n'ont point dépassée : 

Que la nuit leur soit longue et le lit plus poignant 
Que s'ils étaient couchés au milieu des orties ! 

Tantôt ce sont des récits, qui semblent déta- 
chés d'une épopée et qui marchent à grands pas, 
vigoureux et resplendissants; et quelquefois aussi, 
écartez-en les draperies mythologiques : un conte 
gaulois vous rira dans les yeux, un conte de La 
Fontaine aussi malicieux, mais plus coloré. Her- 
cule et lole ont échangé leurs vêtements : mal- 
heur à l'imprudent Satyre qui, la nuit, s'y trom- 
pera ! Le soir est descendu : 

Là sur mainte herbe et mainte feuille tendre 
Les deux amants repos allèrent prendre. 
Leurs serviteurs, qui le somme soufflaient 
Par les naseaux, sur les tisons ronflaient, 
D'un lourd menton refrappant leur poitrine, 
Autour du feu qui lentement décline. 

Je m'étonnerai toujours que La Fontaine, d'un 
esprit si libre, si affranchi de préventions, et si 
bon lecteur, n'ait pas été plus tendre à l'égard de 
Ronsard, le seuF poète qui ait fait du La Fontaine 
avant lui! Il^^yaient tous deux plus d'un trait 
commun, outre leur goût marqué pour les belles 
chambrif rei? : la bonhomie dans l'expression, uïm 
grande sincérité, l'amour de la nature rustiqueT^ 
l'art de^nous communiquer en quelques mots très 
simples la sensation physique d'un paysage, d'une 
atmosphère, d'une fleur ou d'une saisoA. Je ne 
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conçois pas La Fontaine passant d'un œil distrait 
sur des vers comme ceux-ci : 

Taime fort les jardins qui sentent le sauvage,,. 
Lorsque le ciel à la terre sourit, 
Lorsque tout arbre en jeunesse fleurit. 
Quand tout sent bon,.. 

Ronsard a tant aimé la nature! Il a tant vécu 
au milieu d'elle et au milieu des paysans qu'il a 
si bien fait parler! Ses Eglogues, c'est Apollon 
revenu de chez les pasteurs, la lyre enguirlandée 
des fleurs 4u pré à Bouju. Une savoureuse étude 
de M. Gabillo'. sur ses dernières années nous le», 
montrait dans soVi prieuré de Saint-Cosme, culti- 
vant son jardin, lier de connaître les beaux secrets 
du jardinage. Il remplit scrupuleusement ses fonc- 
tions de prieur ; et ses fermiers des Roches s'ac- 
quittent non moins scrupuleusement de leurs 
redevances. Us lui apportent à la fête des Rois 
€ trois fouasses de fleurs de froment paitries au 
beurre et huit chappons bons, gras, vifs et rece- 
vables. » La maison prieurale était ornée d'une 
galerie rustique en saillie. « Du haut de ce balcon, 
la vue du prieur s'étendait sur un des plus beaux 
paysages de France, au moins un des plus doux 
et des plus reposants. Toute celte campagne des 
environs de Tours ressemble à un parc où la main 
de l'homme aurait au hasard jeté des prairies, de 
riches cultures, des groupes d'arbres pittoresques. 
C'est aussi le pays des roses... » Les parfums de 
sa terre natale montaient vers lui, les plus nobles 
de cette France que nul n'a chantée comme lui, 
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à qui, dans un jour de tristesse, il reprochait d'être 
y ^^AJ Marâtre à ses enfants et mère aux étrangers» 
mais que nul n'a mieux aimée que lui. 

Ajoutons : que nul en son temps n'a fait admirer 
davantage. M. Laumonier a raison de souhaiter 
qu'on écrive un livre sur l'influence de Ronsard 
en Europe, et il aurait encore plus raison de 
l'écrire lui-même. Elle fut considérable; et ce 
caractère expansif de son génie le rend encore plus 
français, s'il est vrai qu'aucun pays n'ait produit 
plus que le nôtre des hommes dont la voix porte 
loin... Les Italiens nous disaient : c Vous avez 
chez vous plus grand que Pétrarque. » Us ne 
croyaient pas si bien dire! Les poètes allemands 
remplissaient leurs ouvrages des louanges de Ron- 
sard. On étudiait ses œuvres avec passion précisé- 
ment à l'Université de Heidelberg où Malherbe 
acheva ses études. Le chef de l'école silésienne, 
Martin Opitz, qui essayait d'acclimater en Alle- 
magne les formes de la poésie antique, s'inspirait 
largement de son exemple. Quand il vint à Paris 
en 1630, il ne comprit rien au revirement de l'opi- 
nion française : « Ronsard, s'écrie-t-il, n'est plus 
appelé un poète; Du Bellay est traité à l'égal 
d'un mendiant. » 

Mais ce fut en Angleterre que Ronsard exerça 
un magnifique prestige. Et justement, hier encore, 
M. Sidney Lee, dans un livre que je voudrais 
voir traduit, The French Renaissance in England^ 
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reconnaissait la grandeur de la dette que la Poésie 
anglaise du temps d'Elisabeth avait contractée 
envers la Pléiade, et particulièrement envers Ron- 
sard. Ce fut la France qui, par sa faculté d'assi- 
miler et de rendre national ce qu'elle tire de 
l'étranger, transmit à l'Angleterre, avec ses pro- 
pres inventions et ses propres idées, la connais- 
sance de la Grèce, de Rome et de l'Italie moderne. 
Ce fut dans la poésie française, c'est-à-dire dans 
Ronsard, que les Anglais étudièrent, sinon tous 
la poésie des Grecs, des Latins, des Italiens, tous 
du moins la science d'en adapter les beautés à leur 
civilisation, c Notre inspiration étrangère, dit-il, 
est plus souvent d'origine française que d'origine 
classique et italienne. ]> Un seul ouvrage de Ron- 
sard, les Discours sur les Misères de ce Temps, 
avait été traduit en 1568. Mais toute son œuvre 
était si connue que, cinq ans après sa mort, en 
1590, un pamphlet satirique de Tarlton représen- 
tait les poètes, ses imitateurs, rassemblés au Pur- 
gatoire pour entendre c le vieux Ronsard n chanter 
sa Gassandre. On imite son patriotisme; on essaie 
de pindariser comme lui. Les thèmes d'Anacréon 
et de Théocrite, Lily les reprendra, mais de la 
main de Ronsard. Le rire de Vénus devant son 
fils qu'une abeille a piqué n'est, dans Spenser, 
qu'un écho du poème de Ronsard. Shakespeare 
enfin, Shakespeare surtout, ne se contentera pas 
d'emprunter à Ronsard des mots qui prouvent 
combien il le pratiqua, comme celui d'antres^ si 
fréquent dans la poésie ronsardienne, ou comme 
celui de scrimers, qui n'est autre qu'escrimeurs 
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inventé par Ronsard. Il ne se bornera pas à imiter 
après lui V Adonis d'Ovide et à développer après 
lui des motifs d'Anacréon. Les personnages des 
Joyeuses Commères et des Peines cTamour verront 
avec les yeux du poète français les fleurs < qui 
peignent délicieusement la campagne » et décri- 
ront comme lui 

... le bel émail qui varie 
L'honneur gemmé d'une prairie... 

L'aubade de Ronsard, Mignonne, levez-vous, 
vous êtes paresseuse, sonnera joyeusement sur le 
théâtre anglais : < Ecoute, écoute, Talouette 
chante à la porte du ciel... Avec tout ce qui est 
charmant, ma douce maîtresse, lève-toi I lève-toi ! 
lève- toi I » Lorsque Roméo veut jurer « par la 
lune charmante qui pose une pointe d'argent sur 
la cime des arbres », Juliette l'interrompt : « Oh ! 
s'écrie-t-elle, ne jure pas par la lune, par la lune 
inconstante... ou, si tu veux jurer, jure par ta 
gracieuse personne, divinité de mon cœur... » 
Mais, vingt ans plus tôt, Ronsard disait à Hélène : 

Je ne veux comparer tes beautés à la lune, 

La lune est inconstante et ton vouloir n'est qu'un... 

Tu es toute ton Dieu, ton astre et ta fortune! 

11 y a dans le drame d'Antoine et Cléopâtre un 
passage où Shakspeare s'élève au-dessus de lui- 
même. Antoine, trompé par la fausse nouvelle que 
Cléopâtre est morte, s'écrie dans un emportement 
sublime : € Je viens, ma reine ! Attends-moi ! Là 
où les Ombres reposent sur des fleurs, nous irons 
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la main dans la main, et nous attirerons les re- 
gards de toutes les âmes par la grâce de notre 
démarche ! Enée et sa Didon se verront déserter, 
et toute la foule des mânes se portera vers nous. » 
Vous ne trouverez aucune trace de ce délire exta- 
tique dans le récit de Plutarque. Mais c'était du 
même ton, du même mouvement passionné, et 
presque les mêmes paroles sur les lèvres, que Ron- 
sard avait, pour ainsi dire, emporté son Hélène 
jusqu'au séjour des Ombres : 

Là, morts de trop aimer, sous les branches myrtines, 

Nous verrons tous les jours 
Les anciens Héros auprès des Héroïnes 

Ne parler que d*amours. 

La troupe sainte autrefois amoureuse accourra 
vers eux, et personne ne refusera de quitter sa 
place aux nouveaux venus, personne. 

Ni celles qui s'en vont toutes tristes ensemble, 
Artémiseet Didon.,. 

Arrêtons-nous. J'ai choisi seulement quelques 
exemples parmi tous ceux que cite l'auteur anglais. 
Il n'en faut pas davantage pour nous faire mesurer 
des yeux la portée française d'une œuvre dont 
nous devons être fiers. Rien n'est plus agréable 
que de surprendre ainsi, dans un des beaux éclats 
de la poésie shakspearienne, l'inspiration directe, 
authentique, du lyrisme français, et, dans le gosier 
de ce puissant barbare, la note pathétique d'une 
chanson de notre Ronsard. 
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DU GÉNIE DE CORNEILLE 



I 



LA JEUNESSE DE CORNEILLE 



Si Corneille était né en Gascogne, nous ne 
manquerions pas d'admirer dans ses principaux 
personnages les caractères du génie gascon : l'hu- 
meur aventureuse, l'instinct de la grandeur, 
l'amour de la gloire, l'imagination plus vive que 
la sensibilité, l'épée prompte et le verbe haut ; et 
nous trouverions tout naturel que, si voisin de 
l'Espagne, il en ait reçu le coup de soleil. S'il 
était né dans le Languedoc ou dans la Provence, 
en face des arènes d'Arles ou de l'amphithéâtre 
de Nîmes, nous verrions en lui l'héritier des vieux 
» municipes romains qui rebâtit sous le ciel de la 
France une Rome idéale. S'il avait grandi dans le 
Dauphinéy nous nous rappellerions ce que nous dit 
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Micbelet de ces villes héroïques, <k où c'est de père 
en fils un invariable usage que de . se faire tuer 
pour le pays et où les femmes s'en mêlent souvent 
comme les hommes » ; et nous ne serions pas éton- 
nés qu'une province, c où elles ont eu un courage 
et une grâce d'amazones » , ait donné à son poète 
l'idée de ses Camille et de ses Emilie. Supposons- 
le Lyonnais : l'esprit religieux de Lyon nous ex- 
pliquera la genèse de son Polyeucte ; Auvergnat, 
l'Auvergne se reconnaîtra à la verdeur de ses 
vieillards ; Breton, nous sentirons dans ses per- 
sonnages la ténacité de l'âme bretonne et sa vo- 
lonté granitique ; Bourguignon, la Bourgogne a 
produit tant de génies oratoires ! Serions-nous sur- 
pris qu'il nous vînt de Besançon « vieille ville es- 
pagnole », et plus vieille ville féodale? S'il était 
Parisien : « Ah! dirions-nous, il ne pouvait en 
être autrement : Parisien, notre grand poète tra- 
gique devait commencer par des comédies. » Mais 
enfin il est né à Rouen, en Normandie, comme 
son frère Thomas, et même à un moment où, per- 
sonne ne sait pourquoi, la Normandie jetait un 
tel éclat poétique que c'était un titre pour un 
poète que de se dire Normand. Et, bien entendu, 
le Normand nous apparaît aussi distinctement 
dans ses comédies et ses tragédies que nous eût 
apparu, si le hasard de la naissance l'eût voulu, 
le Provençal ou le Gascon, l'Auvergnat, le Breton 
ou le Parisien. Et, puisque chacune de nos pro- 
vinces pourrait revendiquer Corneille, cela prouve 
que nous n'avons pas de génie plus universelle- 
ment français. 
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Et nous n'en avons pas dont Fœuvre garde 
mieux les belles résonances de Tâme française 
dans le ton particulier des cinquante premières 
années du xvii® siècle. Comme tous les grands 
poètes, Corneille est si profondément de son 
époque qu'on ne saurait bien le comprendre sans 
elle et qu'elle ne se comprendrait plus sans lui*. 
Il représente au théâtre une de nos générations les 
plus naturellement théâtrales. De Henri IV à 
Louis XIV, tous nos hommes représentatifs sont 
à la fois de grands intellectuels et des hommes d'ac- 
tion. Le divorce, qui s'accentuera plus ^ard entre 
l'action et le rêve ou la pensée, n'est pas encore 
sensible à cette époque glorieuse. L'intelligence 
ne fait point le métier de détruire ; elle ne tra- 
vaille qu'à édifier. Non seulement l'homme d'État 
s'appuie sur le poète, mais il est poète lui-même. 
Un Malherbe met toute son énergie poétique au 
service de l'unité nationale. Le Salon de madame 
de Rambouillet et l'Académie feront collaborer les 
plus grandes forces sociales et intellectuelles à 
l'harmonie de la patrie française. L'intelligence 
établit sa souveraineté ou du moins sa suzeraineté 
sur tous les domaines. C'est à elle que s'adressent 
d'abord les nouveautés religieuses. Le Jansé- 
nisme lui propose la rigueur persuasive de ses 
raisonnements. Avant de maîtriser le cœur d'un 
Pascal, il circonvient son esprit mathématique. 

1. Je renvoie le lecteur aux belles études de M. Lanson: Cor- 
neille (Hachette) et Hommes et Livf*es (Lecène et Oudin) et, 
dans le premier de ces deux livres, tout particulièrement au 
chapitre ix : Le Rapport de la tragédie cornélienne à la vie. 
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Les élans du mysticisme ne font qu'accroître sa 
confiance en elle-même. Descartes, qui seul, re- 
tiré sur les bords du Danube, ouvre dans Tombre 
de l'hiver ses yeux d'oiseau de nuit, aperçoit des 
fantômes et entend des voix du ciel qui lui or- 
donnent d'écrire son Discours de la Méthode^ et, 
pour rendre grâce à Dieu de cette conquête phi- 
losophique, il fait vœu d'aller à pied, avant que 
Tannée soit écoulée, de Venise à Notre-Dame de 
Lorette. 

C'est l'intelligence qui tourne l'imagination, 
qu'on a forte et grande, vers la politique. On est 
convaincu que la pensée gouverne le monde. On 
aspire au maniement des affaires et des hommes. 
L'orateur en chambre Balzac rêverait d'être mi- 
nistre. Le spirituel Voiture, qui jugera la politique 
de Richelieu dans des pages qu'aucun grave histo- 
rien ne désavouerait, rêverait d'être ambassadeur. 
On n'imagine pas de gloire plus belle que celle de 
l'homme d'Etat. Un de Retz dépensera dans ce 
jeu méchant et vain de la Fronde une somme 
incroyable d'habileté et d'invention scénique. 
Gomme on aime les intrigues et les conspira- 
tions, on aime furieusement le romanesque. La 
vie elle-même est romanesque. La jeunesse de La 
Rochefoucault passe en invraisemblances celle 
des Quatre Mousquetaires. Mais ce romanesque 
n'est qu'un chemin détourné qui nous ramène à 
la suprématie de l'intelligence sur les hasards de 
la vie. Les romans ne multiplient les imprévus, 
événements, accidents, catastrophes, que pour 
mieux nous montrer comment l'homme en 




LA JEUNEI^SE DE CORNEILLE 99 

triomphe. Il n'est point entraîné par leurs remous 
avec une sorte d'ivresse fataliste : il les dirige, il 
pn fait un courant qui lui obéit et qui le dépose à 
la rive où il voulait aborder. 

La sensibilité est forte aussi ; mais cette ser- 
vante n'a voix délibérative que si elle se hausse 
jusqu'au langage de sa maîtresse, l'intelligence. 
La Préciosité est une discipline intellectuelle im- 
posée au cœur, et le plus grand effort de l'esprit 
pour s'annexer la province du sentiment, pour le 
policer, l'épurer et en briser l'impétuosité natu- 
relle par le respect des bienséances mondaines et 
des convenances esthétiques. Toute la vie de 
l'homme se rassemble dans la haute et claire cita- 
delle de l'intelligence, et l'on compte pour rien 
ce qui en reste dans les bas quartiers des instincts 
et des sens. On peut cultiver le plaisir, mais on 
le méprise, car il ne s'accompagne d'aucun attrait 
voluptueux. De Ronsard à Racine la volupté sera 
presque entièrement absente de notre littérature. 

Mais cette souveraine intelligence a compris 
qu'elle serait impuissante sans la volonté. Elle l'a 
éclairée, soutenue, fortifiée, exaltée. La religion 
en a pris un caractère plus actif que contempla- 
tif. Les BeruUe, les Ollier, les Vincent de Paul 
se croisent contre la misère. Saint-François de 
Sales a le style fleuri et la main rude. Il dit d'une 
voix très douce que la vie chrétienne est dure *. 
Nul siècle n'a plus exigé de la volonté humaine ; 
et ses efforts ont paru si beaux qu'on en est venu 

I 1. Voir le livre de M. Strowski sur Pascal (Pion). 
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à les admirer pour eux-mêmes, indépendamment 
de leur but. Les Jansénistes, qui n'attendent le 
salut que de la grâce divine, l'obligent de se 
tendre et de continuer d'agir dans le vide du 
désespoir. Les passions sont ardentes ; mais elles 
n'ont pas la démarche incertaine et violente, car 
elles lui empruntent son armure et son pas ferme. 
Les plus hautes satisfactions qu'on demande à la 
vie sont en somme des satisfactions d'intelligence 
et de volonté. On les poursuit jusque dans les 
premières ombres de la mort, dont la pire cruauté 
semble être qu'elle nous dépossède de nous- 
mêmes. Quand elle vient, on se raidit. On est 
chrétien et stoïcien, comme le Socrate de Balzac; 
mais on a le stoïcisme empanaché. Malherbe à son 
lit de mort, et déjà en agonie, reprend son hôtesse 
sur une faute de français. Descartes, pendant huit 
jours, refuse de se laisser saigner par les méde- 
cins suédois, et, sous leur lancette mortelle, 
s'écrie : € Messieurs, épargnez le sang français ! > 
C'est un mot qui ne surprendrait point sur les 
lèvres de Cyrano. Admirable époque, si haute en 
couleur, où les idées ont le dur éclat des épées et 
frémissent comme elles I Tous les échos s'en ré- 
percuteront à l'infini dans l'œuvre de Corneille. 

Mais il faudrait expliquer comment la Provi- 
dence a choisi, pour incarner en des héros dra- 
matiques la fierté intellectuelle, l'humeur batail- 
leuse, le génie politique, la galanterie précieuse. 
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le Stoïcisme et Télégance de cette époque, le Qls 
d'un bourgeois de Rouen, bourgeois lui-même, 
pas héroïque, pas galant, mal soigné dans sa mise 
et bredouilleur. Il faudrait l'expliquer. Malheu- 
reusement aucune des théories qui, depuis cent 
ans, ont renouvelé la critique n'y est parvenue. 
Et nous ne pouvons que constater l'écart étrange 
et presque fabuleux entre l'homme et l'œuvre. 
Les autres grands poètes ont eu des aventures, 
des amours, des changements de fortune, des 
complications d'existence qui les ont modifiés ou 
qui ont laissé une trace dans leurs productions. Il 
n'y a rien ou presque rien de tel dans la vie de 
Corneille. Jeune homme, «c il eut des Philis à la 
tête » comme tous les jeunes gens ; et il se diver- 
tit comme tous les jeunes gens de Rouen. Il figura 
peut-être dans les mascarades des Enfants Gâtés 
que les Rouennais célébraient avec pompe, et il 
participa peut-être à ces fêtes en gondoles et à 
ces sérénades sur l'eau que le Menteur Dorante 
prétend avoir données à sa maîtresse imaginaire 
et que les Rouennais entendaient souvent devant 
les rochers de Croisset, de Dieppedalle et du Val 
de la Haye *. 11 fut avocat. Il se maria. Il dut être 
marguillier de sa paroisse. Vers cinquante ans, 
il offrit ses hommages à une actrice. Mademoi- 
selle Duparc, qui les repoussa; et il battit en re- 
traite sur un air de victoire. Il vint sur le tard 
s'installer à Paris. Il gagna de l'argent et le dé- 



1. Bouquet : Points obscurs et nouveaux de la Vie de Coi*- 
neille (Hachette). 
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pensa, parce qu'il avait une nombreuse famille. 
Deux de ses fils moururent au service de la 
France. 

Mourir pour le pays est un si digne sort 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 

Deux autres de ses enfants se consacrèrent au 
service de Dieu. 

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ; 
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne. 

Il mourut pauvre et affaibli à soixante-dix-huit 
ans, ayant quitté le théâtre depuis dix ans. Il était 
probe, sincère. Il avait pleinement conscience de 
son génie ; mais il portait avec simplicité le nom 
de Grand que ses contemporains, devançant la 
postérité, lui avaient décerné. Il se jugeait impar- 
tialement; il n'hésitait point à reconnaître ou 
même à dénoncer ses erreurs et ses défail- 
lances de poète, en homme dont la gloire n'en 
peut être atteinte. Mais il était défiant : il deman- 
dait volontiers des conseils, et, comme il y subo- 
dorait toujours des intentions envieuses, il se gar- 
dait soigneusement de les suivre. Il fut jaloux de 
Racine, que sa gloire importunait encore davan- 
tage. Il fut aimé de Molière qui lui devait beau- 
coup, presque autant que Racine, et dont le carac- 
tère, je crois, avait quelques affinités secrètes 
avec le sien. Sa fierté était quelquefois maladroite, 
et, quand il s'agissait d'argent, intermittente. 
Nous en avons un fâcheux exemple dans l'Epitre 
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OU plutôt le Discours qu'en 1677 il adressait au 
roi pour le remercier d'avoir fait jouer à Ver- 
sailles ses tragédies d'HoracCy de Cinna et de 
Pompée. Ce Discours est d'une éloquence et d'une 
grandeur émouvantes. C'est le cri triomphal d'un 
homme qui ressuscite. Jamais ses vers n'ont eu 
de plénitude plus sonore. Il y parle de ses illustres 
labeurs et des services qu'il a rendus, et des ser- 
vices qu'il rend encore. 

Mais c'est par d'autres bras 
Que je verse pour toi mon sang dans les combats. 
J'en pleure encore un fils et tremblerai pour l'autre. 

Et brusquement ce beau mouvement oratoire 
expire sur ces deux vers : 

Cependant, s'il est vrai que mon service plaise, 
Sire, un bon mot, de grâce, au Père de La Chaise 1 

Le vieil Horace a mis son casque à sa main et le 
tend comme Bélisaire. 

Ceux qui rencontraient dans la vie ce bour- 
geois gauche et négligé se disaient : c Est-ce donc 
là le Grand Corneille ?» Il était morne, silen- 
cieux, terne et fripé comme, à la lumière parci- 
monieuse du jour, une salle de théâtre vide. Et 
l'on avait raison : ce n'était pas là le Grand Cor- 
neille. Il ne l'était que rentré dans son cabinet de 
travail, et les portes closes. Alors seulement s'illu- 
minait son visage soucieux, aux traits fortement 
marqués, c mais propres à être transmis à la pos- 
térité dans une médaille ou dans un buste ^ » 

1. Fontenelle, Vie de Corneille. 
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Il s'installait à sa table comme à la table d'un con- 
seil où venaient s'asseoir les rois, les reines, les 
empereurs, les ambassadeurs et les grands capi- 
taines. Il les écoutait, il dirigeait leurs délibérations 
ou leurs combats oratoires, il pénétrait dans leurs 
âmes et leur soufflait ce qu'ils avaient à dire. Et Ton 
se demandait ensuite avec étonnement où il les 
avait connus. Et Turenne s'écriait : c Où donc Cor- 
neille a-t-il appris l'art de la guerre? > C'est qu'on 
ignorait sa vraie vie. On s'entêtait à croire qu'il 
vivait à Rouen ou à Paris ou sur le chemin de Paris à 
Rouen. Mais sa vraie vie se passait beaucoup plus 
loin, et nous pourrions la résumer ainsi : c Jeune, 
il se mêla à une jeunesse aventureuse, galante et 
qui préludait par ses hardiesses amoureuses à ses 
exploits futurs. Il fut un des héros de la société 
précieuse. Il tira l'épée. Il enleva ses belles maî- 
tresses. Puis il eut la fantaisie de visiter l'Es- 
pagne. Il partit et en rapporta un souvenir qui fit 
sonner la gloire des noms espagnols aux quatre 
coins du monde. Dans son âge mûr, il fréquenta 
assidûment les hommes d'Etat et les grands cri- 
minels. Il assista à quelques martyres. Il fut mêlé 
à un certain nombre de forfaits retentissants. Et 
sauf un ou deux voyages en Espagne, où un 
charme l'attirait encore, il s'occupa passionné- 
ment des affaires qui changent la face des em- 
pires. La vieillesse le surprit au milieu des cours. 

Un homme tel que /wi jamais ne s'en détache ^ 
1. Othon^ acte I, scène i. 
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Il continuait de s'intéresser à la politique; mais 
les horizons étaient moins sombres, les tempêtes 
plus rares, les rois et les princes plus familiers ; 
et les situations les plus compliquées avaient une 
tendance à se dénouer en douceur. Il aimait beau- 
coup qu'on lui parlât d'amour. On remarqua qu'il 
recherchait la société des vieillards amoureux, 
comme s'il y trouvait une sympathie à quelque 
chagrin secret. Et il conçut une admiration 
extraordinaire pour de jeunes princesses amou- 
reuses à qui il donnait des leçons d'héroïsme ou 
de dignité : la plus célèbre fut Psyché. » 

Sa jeunesse fut éclatante et telle qu'on n'eu 
connaît pas de plus prestigieuse. 11 débute à vingt- 
trois ans par une comédie, Mélite. A trente ans, 
il a déjà fait jouer sept comédies et deux tragé- 
dies. 11 n'a pas seulement réalisé une œuvre ori- 
ginale et un des plus grands chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain, mais il a fondé notre double 
théâtre, comique et tragique. Ses prédécesseurs, 
dont il ne reste rien de vivant, ne lui fournissaient 
aucun modèle, et l'on ne rencontre dans leurs 
œuvres que des pressentiments. 11 a dit que 
l'amour l'avait rendu poète, et l'on a dit que la 
pièce de Mélite n'était qu'une aventure de sa jeu- 
nesse transportée sur la scène. Mais l'amour n'a 
jamais fait un poète dramatique. 

Il va nous en préciser lui-même toute l'origina- 
lité : € Cette pièce fut mon coup d'essai, et elle 
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n'a garde d'être dans les règles, puisque je ne 
savais pas alors qu'il y en eût. Je n'avais pour 
guide qu'un peu de sens commun, avec les 
exemples de feu Hardy dont la veine était plus 
féconde que polie et de quelques modernes qui 
commençaient à se produire et qui n'étaient pas 
plus réguliers que lui... Ce sens commun, qui était 
toute ma règle, m'a fait trouver l'unité d'action 
pour brouiller quatre amants par une seule intrigue 
et m'avait donné assez d'aversion de cet horrible 
dérèglement qui mettait Paris, Rouen et Gonstan- 
tinople sur le même théâtre pour réduire le mien 
dans une seule ville. La nouveauté de ce genre de 
comédie, dont il n'y a point d'exemple en aucune 
langue, et le style naïf qui faisait une peinture de 
la conversation des honnêtes gens furent sans 
doute cause de ce bonheur surprenant qui fit alors 
tant de bruit. > Et dans la préface de sa comédie 
La Veuve, il disait encore : « Je tâche de ne mettre 
en la bouche de mes acteurs que ce que diraient 
vraisemblablement en leur place ceux qu'ils repré- 
sentent et de les faire discourir en honnêtes gens 
et non pas en auteurs. » C'est ainsi que Molière 
écrira dans La critique de l'Ecole des Femmes : 
€ Lorsque vous peignez les hommes, il faut 
peindre d'après nature. On veut que ces portraits 
ressemblent, et vous n'avez rien fait si vous n'y 
faites pas reconnaître les gens de votre siècle, i» 
Nous n'avons qu'à rapprocher ces lignes de Molière 
des passages de Corneille pour comprendre quelle 
dette l'auteur du Misanthrope avait contractée 
envers celui de Mélite. 
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Du premier coup, Corneille débarrassait la 
scène de tous les personnages bouffons et gros- 
siers, dont les sales plaisanteries éloignaient du 
théâtre les honnêtes gens et surtout les honnêtes 
femmes. Il purifiait la comédie, et il nous mon- 
trait en même temps que, sans sortir de la bonne 
compagnie, elle pouvait nous faire sourire ou 
nous émouvoir. Mélite^ pas plus que les pièces 
qui la suivent, ne provoque l'éclat de rire. Si l'on 
veut franchement rire, il faut aller jusqu'à L Illu- 
sion comique^ où le type du Matamore est irrésis- 
tible, et jusqu'au Menteur^ où les contradictions 
de Dorante et l'effroi émerveillé de son valet 
renouvellent sans cesse la gaieté du spectateur. 
Mélite n'est que l'avènement du sourire au théâtre. 
Mais c'est considérable, car il suffisait de peu 
pour que ce sourire s'achevât en rire, et que nous 
eussions Le dépit amoureux^ ou pour qu'il s'at- 
tendrit et que nous eussions Les jeux de V amour 
et du hasard. C'est même si considérable qu'on 
se demande comment le public fit fête à une 
telle nouveauté. Le public, en effet, désire la 
nouveauté autant qu'il l'abhorre. Il en a tout à 
la fois l'amour et l'horreur. 11 la réclame à con- 
dition qu'elle ne change pas ses habitudes ; et, 
comme sa nature est de les changer, elle commence 
presque toujours par lui inspirer une véritable 
répulsion. Le succès des grands poètes originaux 
vient précisément de ce qu'à la nouveauté qu'ils 
apportent se mêlent des éléments connus, fami- 
liers, empruntés, qui en amortissent Téclat. Les 
comédies de Corneille firent sentir au' public la 
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douceur et la beauté d'une imitation plus directe 
de la vie, mais dans un cadre romanesque et 
romantique qui ne le déconcertait pas. 

D'abord, elles se jouaient sur une scène qui 
ressemblait à celle du Théâtre des Mystères^ mais 
réduite à des proportions plus étroites, une scène 
<c divisée en plusieurs régions >, où les acteurs 
passaient ainsi le plus commodément du monde, 
et sous les yeux des spectateurs, d'un endroit à 
l'autre, d'une chambre à une rue, d'une forêt à 
une place publique*. Ce système de décoration 
multiple, hérité du Moyen Age, nous explique les 
perpétuels changements de lieu, non seulement 
dans les premières comédies de Corneille, mais 
encore dans le Cid. Il favorisait le mouvement 
des personnages, les complications d'intrigue, le 
quiproquo, la chasse aux aventures. Et le fait est 
qu'à les voir seulement de l'extérieur, Méltte, 
Clitandre^ La Veuve , La Suivante , La Galerie du 
Palais^ La Place Royale^ L'Illusion Comique ne 
diffèrent que par un peu plus de retenue des 
pièces follement romantiques. On se poursuit sous 
les bois; on s'embusque derrière les buissons; on 
se bat; on s'assassine. Le plancher de la scène 
résonne des épées rompues. Dorise, serrée de 
près par l'affreux Pymante, lui crève l'œil de son 
aiguille. Célidan apparaît tout à coup dans le jardin 
de Clarice; et la nourrice, infâme complice du 
ravisseur, feint l'épouvante et se jette aux genoux 



1. Consultez £. Rigal, Le Théâtre Français avant la période 
classique (Hachette). 
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de sa maîtresse pour Tempècher de fuir. Gélidan 
entraine la jeune femme, et on l'entend qui crie : 
c Touche, cocher! » Parfois le ravisseur se 
trompe : Alidor commande à ses hommes mas- 
qués d'enlever Phylis que l'ombre du soir lui fait 
prendre pour Angélique. 11 y a des travestisse- 
ments, des accès de folie, des imprécations, des 
fuites dans la nuit, des scènes de magie au fond 
d'une grotte. Tout cela nous rappelle les fantaisies 
et les extravagances de la Comedia espagnole. 

On a essayé de fixer le moment où Corneille 
avait imité l'Espagne; mais on n'est sûr de rien 
avant le Cid*. Il importe peu, car, depuis une 
cinquantaine d'années, dans le roman et dans la pas* 
torale, l'influence espagnole commençait à refou- 
ler en France l'influence italienne. C'était imiter 
l'Espagne que de s'inspirer du romanesque de 
VAstrée^ et c'était l'imiter que de mettre à la scène 
des gentilshommes français, en un temps où, 
comme on l'a fait justement remarquer *, le gen- 
tilhomme français avait, presque autant que le 
caballero espagnol, le culte de l'honneur et du 
point d'honneur, le goût des actions extraordi- 
naires et la manie du duel. L'agonie de notre 
esprit féodal se teintait tout naturellement des 
couleurs de la féodalité hispanique. 

Mais, derrière ces apparences. Corneille est 
beaucoup moins espagnol qu'il ne le parait et 

1. Voyez E. Martinenche, La Comédie espagnole en France , 
(Hachette), et 6. Huszar, P. Corneille et le Théâtre espagnol 
(E. Bomilon.) 

2. 6. Huszar, ouvrage cité. 
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beaucoup plus original. Il Test dans son souci 
d'intéresser les spectateurs à la peinture fidèle de 
la vie française, ou, tout au moins, au décor fran- 
çais. Il les transporte à la Place Royale qui était 
alors c la promenade à la mode, le centre des 
rendez- vous et des intrigues amoureuses *, » ou 
dans la Galerie du Palais, au milieu des cris et des 
boniments du libraire et de la lingère. Non qu'il 
faille exagérer l'importance de ces décors qui 
n'ont rien à voir avec le fond de la pièce, car 
Dorimant rencontrerait aussi bien Hippolyte sur 
la Place Royale que devant les étalages de la 
Galerie, et Alidor causerait aussi bien avec 
Cléandre dans la Galerie que sur la Place Royale. 
Mais ils indiquent en Corneille un sens de l'actua- 
lité qui n'est, chez les grands poètes, qu'une des 
formes de leur amour de la vie. Il est moins 
heureux, mais tout aussi français, quand il loge 
son vieux magicien de Vlllusion comique dans 
une grotte, en Touraine. C'est presque aussi amu- 
sant que les spectres de Voltaire qui apparaissent 
en plein midi. Il est vrai que son sorcier tourangeau 
ne fait ni enfler les mers ni trembler la terre. 

Ni briller dans la nuit l'éclat de deux soleils. 

Il se moque même de ses confrères qui 

...avec tous leurs encens 
Et leurs mots inconnus, qu'ils feignent tout puissants, 
Leurs herbes, leurs parfums et leurs cérémonies 
Apportent au métier des longueurs infinies. 

1. Ad. Régnier, Corneille, édition des Grands Écrivains (Ha- 
chette). 
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Un coup de baguette lui suffit, et le père, qui ne 
sait plus ce qu'est devenu son fils, le voit marcher 
et l'entend parler à cent lieues de distance. C'est 
un brave sorcier de chez nous, et dont les sorcel- 
leries n'ont point de quoi effrayer l'esprit raison- 
nable des bourgeois français. 

Cet esprit se glisse même sous le pourpoint de 
ses fringants héros. On a malicieusement observé 
qu'ils raisonnent sur le duel et ne semblent pas 
toujours pressés de se battre*. « Quoi, tu crains le 
duel? ï dit Tircis à Philandre. Et Philandre de 
répondre : 

Non, mais j'en crains la suite 
Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite ; 
Et du plus beau succès le dangereux éclat 
Nous fait perdre Tobjet et le prix du combat. 

Moins chevaleresques que les héros de roman, 
ils émettent sur l'amour des principes qui feraient 
rougir les caballeros espagnols, mais dont s'ac- 
commodent parfaitement les piétons gaulois. 

En fait d'amour la fraude est légitime!... 
En matière d'amour rien n'oblige à tenir I... 

Mais ce qui les distingue, ce qui appartient en 
propre à Corneille, c'est à la fois le caractère ima- 
ginatif de leurs amours et leur curiosité psycholo- 
gique. Us aiment ou ils imaginent qu'ils aiment ou 
ils feignent d'aimer, et ils sont infiniment curieux 

i. Haszar, ouvrage cité. 
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de ce qui se passe dans leur esprit et dans celui de 
leur partenaire. Ils conçoivent Tamour comme 
une partie d'échecs qui doit se terminer sur un 
mariage, où il importe qu'on entre en vainqueur. 
Us ont commencé par enlever son bandeau à 
l'enfant divin. Ils veulent y voir clair, ils se guet- 
tent, s'observent, s'éprouvent, se tendent des 
pièges, combinent des stratagèmes, s'enorgueil- 
lissent de leur stratégie. On dirait qu'ils font de 
l'amour un apprentissage à la politique. Jeunes 
gens et jeunes filles luttent avec des armes égales. 
La jeune fille n'est point dans la situation dépen- 
dante où la tiendra plus tard la comédie de Mo- 
lière. Elle est libre, coquette, fière, aussi intelli- 
gente que le jeune homme, quelquefois aussi 
perfide, et plus fine, c Apprends, dit Cloris, 

Apprends que les discours des filles bien sensées 
Découvrent rarement le fond de leurs pensées, 
Et que, les yeux aidant à ce déguisement, 
Notre sexe a le don de tromper finement... » 

Et elle dispose d'elle-même. Les parents ne jouent 
qu'un rôle très effacé. Ils ne sont guère là que 
pour enregistrer les mariages. Ils tiennent la place 
du notaire qui ne parait pas. Leurs filles ne courent 
aucun risque. Les séducteurs, même ceux qui ne 
reculent point devant le rapt, ne sont pas très dan- 
gereux. La réussite de l'enlèvement satisfait leur 
orgueil. Us ont maté la reine. Ils n'en demandent 
pas plus. 

Quelques couples cependant expriment une 
tendresse plus douce, plus délicate, plus nuancée. 



LA JEUNESSE DE CORNEILLE 113 

Dans La Veuve, Clarice et Philiste s'aiment sans 
oser se le dire : 

L'un est muet de crainte et l'autre de pudeur. 

Philiste est moins riche et d'une condition moins^ 
noble que Clarice; et nous aurions une délicieuse 
comédie sentimentale, si, par malheur, le traître 
Alcidon ne la traversait en y traînant derrière lui 
de sombres imbroglios. Car, à chaque instant, la 
comédie de Corneille oblique vers le drame. Il la 
complique moins dans une intention romanesque 
que pour y greffer de nouveaux sujets d'analyse 
psychologique. Ce tour d'esprit, qui sera si frap- 
pant plus tard dans ses tragédies, se manifeste dès 
ses premières pièces. Mais la substance en était 
trop frêle pour supporter cette ramification d'in- 
trigues ; et il nous donne souvent l'impression de 
négliger l'essentiel, comme dans l'histoire de cette 
Suivante jalouse de sa maîtresse et qui tente de la 
supplanter au cœur de son amant, mais dont il 
ne nous explique ni d'où elle vient, ni pourquoi 
elle est là, ni surtout pourquoi la jeune fille 
qu'elle accompagne endure ses manigances. Son 
théâtre comique abonde en situations neuves ; et 
on lui en voudrait presque de ne pas épuiser tout 
ce qu'elles contiennent de dramatique, si l'on 
n'était pris soi-même par cette fantaisie qui pousse 
continuellement de nouvelles ramures et qui 
semble tenir du gothique flamboyant, et si tout, 
jusqu'aux langueurs de sa pièce, n'était racheté 
par la sève puissante et drue qui circule dans son 

8 



114 LA POÉSIE CLASSIQUE 

verbe. On se dit qu'il n'a pas encore trouvé la for- 
mule de son génie, mais qu'il a déjà trouvé sa 
forme et qu'elle est admirable et créée : éloquente, 
ironique, pittoresque dans l'abstrait, vivifiée par 
une verve jaillissante. Elle est même trop belle. 
Elle dépasse le sujet. Elle donne aux pensées 
ingénieuses et aux sentiments précieux de ses 
héros galants un retentissement héroïque que 
leur situation ne comportait pas. Mais la jeunesse 
ne mesure pas ses expressions à l'importance 
réelle de ses aventures. Elle a le privilège de tout 
magnifier sans être ridicule. Corneille est aussi 
jeune que ses personnages. 

A bien les prendre, ses comédies ne sont que 
des passes brillantes et comme une escrime où il 
se prépare à frapper ses grands coups. Elles me 
rappellent ce qu'un auteur anglais disait de l'exer- 
cice au sabre, où la lueur de l'acier, accompagnée 
de bruissement et de sifflement, découpe des 
silhouettes de personnages dans une atmosphère 
étincelante : ce sont les merveilleux rayons d'une 
€ aurore militaire » . Parcourez ces comédies : les 
vers s'agitent et frémissent, pleins, sonores, que- 
relleurs et superbes, déjà cornéliens : 

On me joue, on me brave, on me tue, on s'en rit!... 

Si Doraste a du cœur il faut qu'il la défende, 

Et que l'épée au poing il la gagne ou la rende 1... 

J'admire ce grand cœur qu'ici tu fais paraître. . . 

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles... 

Si j'avais moins d'amour j'aurais de la raison : 
C'est peu que de la perdre après t'avoir perdue!... 
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Que Tun m'offre d'espoir, que l'autre a de rigueur, 
Et, tandis que tous deux tâchent de me séduire. 
Que leur combat est rude au milieu de mon cœurl... 

Qu'attendent-ils pour se répandre à travers l'es- 
pace, tous 'ces beaux vers qui s'impatientent dans 
la comédie? Ils n'attendent que le passage d'un 
large souffle tragique. « Levez-vous, orages dési- 
rés I » Je les compare à de jeunes héros qui ne 
demandent à la vie que de grandes cause^ à dé- 
fendre et des champs de bataille où monti^ la 
couleur de leur sang. 






Le souffle vint. Corneille les jeta d'abord à 
l'assaut d'une tragédie de Senèque, imitée d'une 
tragédie d'Euripide : Médée. Gomme il arrive 
d'ordinaire à la jeunesse, que l'excessif attire, il 
s'attaquait pour ses débuts à un sujet parfaitement 
horrible. La magicienne Médée, enlevée par Jason 
et abandonnée par lui, se venge en tuant les 
enfants qu'elle a eus du traître. L'art même d'Eu- 
ripide n'a pu sauver entièrement ce que cette his- 
toire a de monstrueux ; et nous ne la supporte- 
rions pas, si l'atmosphère fabuleuse qui l'enveloppe 
n'en justifiait jusqu'à un certain point l'inhuma- 
nité, et si, quand cette mère dénaturée s'envole 
dans les airs, un peu de l'horreur de son crime ne 
s'évaporait avec elle. Corneille en a tiré une tra- 
gédie qui ne ressemble ni à celle de Sénèque ni à 
celle d'Euripide et qui, tout en gc^rdant l'élément 
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fantastique, y mêle du romanesque, de la comé- 
die et un réalisme rude. 

Nous sommes à Gorinthe. On a vu quelque 
temps auparavant y arriver un étrange ménage. 
L'homme, un beau Grec connu pour ses prouesses 
et pour son flair heureux d'aventurier, traînait 
derrière lui ses enfants et sa femme, une étran- 
gère, belle comme une belle fille Barbare, vêtue 
comme une Barbare, et que son passé mystérieux 
entourait de sortilèges et éclaboussait de sang. Ils 
fuyaient leur dernier crime, et ils se sont ins- 
tallés dans la ville du roi Créon pour y rétablir 
leur fortune. Le beau Jason, qui commence à 
être fatigué d'une compagne aussi voyante et 
aussi compromettante, s'est vite faufilé dans les 
bonnes grâces du roi et de sa fille Creuse, au 
point € que l'un le veut pour gendre et l'autre 
pour mari. > C'est ce qu'il explique à son ami 
PoUux avec le cynisme tranquille d'un héros pica- 
resque qui a fait toute sa carrière dans l'amour : 

J'accommode ma flamme au bien de mes affaires, 
Et, sous quelque climat que le sort me jetât, 
Je serais amoureux par maxime d'État. 

Et il énumère complaisamment les bénéfices du 
métier : 

Nous voulant à Lemnos rafraîchir dans la ville, 
Qu'eussions-nous fait, Pollux, sans l'amour d'Hypsipile? 
Et depuis à Golchos, que fit votre Jason 
Que cajoler Médée et gagner la Toison?... 
Maintenant qu'un exil m'interdit ma patrie, 
Creuse est le sujet de mon idôlatde. 
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Et que pouvais-je mieux que lui faire la cour 
Et relever mon sort sur les ailes d'Amour? 

Malheureusement pour lui, Médée n'est pas 
d'aussi bonne composition qu'Hypsipile. Le roi a 
rendu contre elle un arrêt de bannissement; elle 
ne bouge pas de la ville ; et, quand il sort de son 
palais, c'est elle qu'il rencontre. La scène est d'une 
violence shakespearienne ; mais, pour la première 
fois. Corneille y déployait son éloquence dans un 
de ces plaidoyers si chers à son génie, et dont le 
mouvement oratoire est comme traversé de fris- 
sons épiques. Elle répond aux insultes et aux me- 
naces du roi par le rappel des services qu'elle a 
rendus aux Argonautes. Quoi, on la chasse, elle par 
qui la Toison d'Or fut conquise, elle sans qui « le 
sang des Dieux et la fleur de la Grèce » eussent péri ! 

Et le charmant Orphée et le sage Nestor!... 

Je vous les ai sauvés, je vous les cède tous. 

Je n*en veux qu'un pour moi, n'en soyez point jaloux. 

Pour de si bons effets, laissez-moi l'infidèle : 

Il est mon crime seul, si je suis criminelle!... 

Peignez mes actions plus noires que la nuit : 

Je n'en ai que la honte, il en a tout le fruit 1 

La scène entre Jason et Médée est encore plus 
belle; et ce déchaînement de passion, il ne faut 
pas l'oublier, a précédé de trente ans les vers pas- 
sionnés de Racine. Elle lui reproche tous les 
crimes qu'elle a commis pour lui : 

Celui-là fait le crime à qui le crime sert. 

Elle lui étale sous les yeux l'infamie de sa 
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déloyauté. Lorsque je trahissais ma famille afin 
de te sauver, s'écrie-t-elle, 

Tu n'étais point honteux d'une femme barbare ! 

Ton tyran massacré, ton père rajeuni. 

Je devins un objet digne d'être banni 

Tes desseins achevés, j'ai mérité ta haine. 

Il t'a fallu sortir d'une honteuse chaîne. 

Et prendre une moitié qui n'a rien plus que moi. 

Que le bandeau royal que j'ai quitté pour toi! 

Voilà des vers essentiellement dramatiques, des 
vers qui commandent l'accent et le geste, et où 
les que^ tombant Tun sur l'autre, ont la rauque 
âpreté du mépris et de la colère. Et, le pleutre 
Jason lui objectant que c'est à sa prière qu'elle 
doit de n'être que bannie et non pas mise à mort, 
elle reprend : 

On ne m'a que bannie I bonté souveraine ! 
C'est donc une faveur et non pas une peine. 
Je reçois une grâce au lieu d'un châtiment. 
Et mon exil encor doit un remerciement. 
Ainsi l'avare soif du brigand assouvie. 
Il s'impute à pitié de nous laisser la vie. 
Quand il n'égorge point il croit nous pardonner. 
Et ce qu'il n'ôte pas il pense le donner ! 

Cependant elle s'apaise, et au moment où l'on 
croirait à une recrudescence d'indignation. Elle 
s'apaise quand Jason lui refuse la grâce d'emme- 
ner ses enfants avec elle. Enfin elle a découvert 
sous les vilenies et sous la lâcheté de cet homme 
quelque chose qui ressemble à un sentiment sin- 
cère. Il aime ses enfants. Désormais elle tient sa 
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vengeance, et le calme rentre dans son âme, un 
calme effrayant. Il n'y avait rien de semblable dans 
Euripide. 

En face de cette possédée. Corneille a imaginé 
le personnage de Creuse, la fille du roi, une prin- 
cesse de comédie. Creuse est une enfant gâtée, 
jolie, spirituelle, coquette, dépourvue de jugement 
et assez dénuée de scrupules. Elle était promise 
au vieux roi d'Athènes, (Egée; mais, dès l'instant 
que le Grec et la Barbare ont paru à Corinthe, 
elle n'a plus désiré que deux choses, l'une au- 
tant que l'autre, l'amour de Jason et la robe de 
Médée. Cette robe, le seul trésor que la fille de 
Colchos emporta dans sa fuite, cette robe couverte 
d'or, ourlée de perles et de pierres précieuses, 
sème dans la nuit des clartés de soleil. Selon la 
légende et selon Euripide, Médée, de sa propre 
inspiration, l'envoya à sa rivale, en cadeau de 
noces, tout imprégnée d'un poison qui la brûla et 
incendia le palais. Mais Corneille a pensé que 
ridée de revêtir cette robe fatale devait d'abord 
germer dans l'âme vaine et coquette de Creuse. 
C'est peut-être plus vraisemblable; et c'est en 
tout cas d'une invention qui sent sa malice fran- 
çaise. 

La robe de Médée a donné dans mes yeux t 

dit la jeune princesse à Jason. 

Pour moi, tout aussitôt que je l'en vis parée. 
Je ne fis plus d'état de la Toison dorée. 
Et» dussiez-vous Tous-méme en être un peu jaloux. 
J'en eus presques enyie aussitôt que de vous. 
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Pour apaiser Médée et réparer sa perte. 
L'épargne de mon père entièrement ouverte 
Lui met à l'abandon tous les trésors du Roi, 
Pourvu que cette robe et Jason soient à moi. 

Pour satisfaire ses désirs, elle ruinerait son 
père, elle viderait les coffres de l'Etat ; et le roi 
Œgée, qui se voit évincé par Jason, a beau 
s'écrier : c Madame, y songez-vous? Voulez- vous 
donc épouser un tel homme. 

Et qu'il faille ajouter à vos titres d'bonneur : 
« Femme d'un assassin et d'un empoisonneur? ». 

elle lui répond du ton aimable et impertinent 
d'une jolie femme qui congédie un vieux soupi- 
rant : c Ne vous plaignez pas. Seigneur : je ne 
vous ai jamais tant estimé que depuis que je 
l'aime!... » 

Qu'Œgée furieux enlève cette inconstante, que 
Jason la rattrape, que le ravisseur soit jeté dans un 
cachot, que Médée, d'un coup de sa baguette, ouvre 
les murs de la prison et fasse tomber ses chaînes : 
en somme, ce romanesque, qui donne à la pièce 
l'air effréné d'une comedia^ se combine assez heu- 
reusement avec l'élément fabuleux du sujet. Je ne 
reprocherai même pas à Corneille d'avoir préparé 
pour l'avenir un mariage entre Œgée et Médée, 
puisque la légende veut qu'elle ait épousé le roi 
d'Athènes après l'accomplissement de sa ven- 
geance. Cette vengeance est épouvantable ; mais, 
avec une hardiesse qui détourne notre esprit du 
forfait de la mère massacrant ses enfants ou qui. 
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pour mieux dire, l'escamote, Corneille nous 
montre sur le théâtre Creuse agonisant dans les 
flammes subtiles de la robe qu'elle a tant désirée 
et que les deux fils de sa rivale lui ont apportée. 
Créon se tue de désespoir devant le supplice de 
sa fille. Jason, sous le coup de l'affolement, se 
précipiterait, le poignard à la main, sur ses 
enfants, messagers de cette horrible mort, s'il ne 
songeait qu'ils n'ont fait qu'obéir à leur mère. 
C'est à ce moment que Médée, du haut d'un 
char tiré par des dragons volants, lui crie qu'elle 
les a tués et l'accable de sa sauvage ironie : 

Suis-moi, Jason, et trouve en ces lieux désolés 
Des postillons pareils à mes dragons ailés ! 

Mais les spectacles affreux et surprenants que 
nous avons sous les yeux ne nous laissent plus 
assez de liberté d'esprit pour nous émouvoir de 
ce qui s'est passé dans la coulisse. L'agonie de 
Creuse, la magie de Médée nous cachent ce der- 
nier crime, le plus épouvantable. 

Cette pièce puissante et polychrome, aux tons 
crus et violents, où. le réalisme s'allie au roma- 
nesque, et le fantastique à la passion, incom- 
parablement supérieure à tout ce qui s'était joué 
jusqu'alors, commence vraiment l'histoire de 
notre tragédie. Racine le savait bien, car il n'y a 
peut-être pas de pièce de Corneille qu'il ait plus 
étudiée. Et nous en trouvons des souvenirs dans 
Andromaque et dans Bajazet. 
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L'année suivante, ce fut le Cid, Toute la jeu- 
nesse d'un siècle se lève à ce mot magique, et 
toute l'audace de la jeunesse. Jamais Corneille ne 
fut plus audacieux. Son audace même ne s'ex- 
plique que par une sorte d'enchantement où le 
plongea son sujet. Il ne vit pas, il ne voulut pas 
voir tous les périls qu'il affrontait. Protégé par 
Richelieu, il ne lui vint pas à Tesprit qu'au mo- 
ment où ce ministre interdisait le duel, une pièce, 
qui l'exaltait, pouvait lui paraître une offense 
personnelle. Il se boucha les oreilles au bruit de 
la guerre que nous soutenions alors contre l'Es- 
pagne; il n'entendit point le pas des régiments 
espagnols sur la terre française. Au cri de Ro- 
drigue : « Paraissez Navarrois, Maures et Castil- 
lans ! > Fontenelle nous dit que le Cardinal fut 
aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols de- 
vant Paris. On sait comment il se vengea : par de 
la critique littéraire. Plutôt que d'agir en homme 
d'Etat ou simplement en ministre contre un poète, 
il préféra se donner le léger ridicule de se con- 
duire en homme de lettres. Mais, pour une fois, 
il y eut quelque grandeur d'âme dans ce ridi- 
cule. 

Téméraire à l'égard du pouvoir. Corneille ne 
l'était pas moins envers le poète espagnol qu'il 
allait dépouiller. La crainte qu'on l'accusât de 
plagiat et qu'on attribuât à l'imitation ou au dé- 
marquage toutes les beautés de son œuvre ne 
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l'arrêta pas. De fait, on n'y manqua point, et la 
querelle dure encore! Et TEurope s'en est mêlée. 
Longtemps après que la France lui avait donné 
gain de cause, TAllemagne entra en ligne avec 
ses escadrons de lourds pédants. Hier encore, le 
Hongres Huszar, reprenant les argumentations 
germaniques des Klein et des Schack, répétait 
que Corneille n'avait fait qu'habiller à la française 
une belle pensée espagnole et que sa pièce n'était 
€ qu'une plante artificielle qu'un jardinier artiste 
cultive et embellit dans une serre : ses couleurs 
sont moins vives, son parfum moins naturel. » On 
ne se représente pas bien Corneille sous la per- 
sonne d'un horticulteur distingué. Les Espagnols 
ont été en général un peu moins durs que les 
gens du Nord. D'ailleurs, je crois qu'à leur place 
nous aurions pensé comme eux et, comme eux, 
préféré notre Cid espagnol au Cid français. Mais 
je crois aussi que nous serions embarrassés quand 
on nous demanderait si c'est à Guilhen de Castro 
que le monde entier doit de connaître le Cid ; car 
le moindre respect de la vérité nous forcerait de 
répondre que c'est à Corneille. Lorsque je lis la 
pièce espagnole, je respire jusqu'à l'entêtement 
l'odeur singulière de l'Espagne. Lorsque j'ouvre 
la pièce française, je rentre dans l'humanité de 
tous les pays et de tous les temps. Je veux bien 
que les personnages en soient plus français qu'es- 
pagnols ou même japonais, et plus français du 
XVII' siècle que français du moyen âge. Cela re- 
vient au même si, comme nous en sommes con- 
vaincus, la civilisation française du xvii* siècle a 
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été une des plus hautes expressions de la civilisa- 
tion humaine. 

Mais où Faudace de Corneille se surpassait, 
c'était de choisir un sujet dont |e caractère sca- 
breux semblait ne pouvoir se légitimer qu'en 
s'appuyant sur un faisceau de traditions féodales 
et particulières, et de commencer par lui retirer 
ce support, par enlever toutes les couleurs qui en 
masquaient l'insolence, par l'isoler hors du siècle 
et de la contrée, où il était déjà exceptionnel, mais 
où les mœurs admettaient cette exception, enfin 
par l'exposer dans toute sa nudité à la lumière 
de la raison. Loin du milieu brûlant où il avait 
poussé, émondé de toute sa poésie sauvage, 
ébranché des vigoureux rameaux que le christia- 
nisme et l'esprit féodal y avaient entés, resserré 
par la loi des vingt-quatre heures dans un espace 
de temps qui l'empêchait de se développer et, en 
se développant, de détendre sa rudesse, ce n'était 
plus que l'histoire brutale d'un jeune homme qui 
tue en duel son futur beau-père et qui, avant que 
sa victime soit enterrée, décide sa fiancée à l'épou- 
ser quand même. C'est là tout le sujet. Et qu'ainsi 
présenté il soit immoral. Chapelain nous l'a prouvé 
au nom des convenances, Alexandre Dumas fils au 
nom de l'Impératif Catégorique, Bossuet au nom 
de la religion : « Dites-moi, écrivait l'auteur des 
Réflexions sur la Comédie^ que veut un Corneille 
dans son Cid^ sinon qu'on aime Chimène, qu'on 
l'adore avec Rodrigue, qu'on tremble avec lui 
lorsqu'il est dans la crainte de la perdre et qu'avec 
lui on s'estime heureux lorsqu'il espère de la pos- 
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séder? » Nous devons en être persuadés; mais 
nous ne le croyons pas. Nous sommes même sûrs 
que de ce sujet immoral le génie de Corneille a 
tiré une des œuvres les plus saines de notre litté- 
rature. 

Les deux premiers actes, le soufflet, la pro- 
vocation, la mort du comte, la justice du roi 
saisie, se sont déroulés avec une rapidité qui 
ne nous a pas laissé reprendre haleine. Et main- 
tenant nous attendons avec angoisse la rencontre 
inévitable des deux jeunes gens que ces coups de 
tonnerre ont à jamais séparés. Voici le troisième 
acte et Rodrigue dans la chambre de Ghimène. Le 
devoir le plus élémentaire ne leur permettrait ni 
à l'un de venir ni à l'autre de l'écouter. Mais nous 
avons besoin de les entendre, quitte à nous indi- 
gner de les avoir entendus. Us jouent une terrible 
partie. Il ne s'agit pas pour eux de savoir s'ils 
s'aiment encore : après ce qui s'est passé et de- 
vant l'obstacle qui s'est dressé entre eux, ils ne 
peuvent que s'aimer davantage. Il s'agit pour eux 
de savoir si nous accepterons qu'ils continuent de 
se le dire. C'est devant la conscience humaine qu'ils 
vont plaider leur cause. Supposez, non pas même 
qu'ils cèdent au désir de se presser les mains, mais 
qu'il se glisse dans l'expression de leur amour je 
ne sais quoi qui nous rappelle l'attrait sensible et 
mystérieux, par lequel deux êtres sont liés ; sup- 
posez qu'ils s'attendrissent jusqu'à la volupté de 
l'effusion ou qu'ils s'emportent jusqu'au lyrisme 
du désespoir : l'image du mort se lèvera devant 
nos yeux, et nous crierons au scandale. Mais par 
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un renversement génial de ce que veut le théâtre, 
où les idées, pour nous émouvoir, doivent se 
transposer en sentiments, ce sont ici les senti« 
ments qui se transforment en idées. Rodrigue et 
Chimène ne sont plus que deux intelligences bles- 
sées, deux volontés douloureuses en face Tune de 
l'autre. Ils ne s'attardent pas à gémir; ils discu- 
tent sur ce qu'ils ont fait et sur ce qui leur reste 
à faire. Us argumentent. Leurs arguments pressés 
s'appellent et se répondent. C'est un croisement, un 
battement de raisons qui ne s'entrechoquent que 
pour nous faire percevoir le son grave et pur de 
leurs âmes. Nous suivons leur débat; nous ne 
doutons pas un moment de leur sincérité; mais 
nous comprenons que ce grand désir de se per- 
suader recouvre, à leur insu, leur désir plus grand 
d'être l'un près de l'autre. Nous comprenons qu'à 
cet instant, où ils croient n'obéir qu'à la force du 
raisonnement, ils obéissent inconsciemment à un 
sophisme de leur cœur. Nous comprenons aussi 
qu'ils prolongeraient indéfiniment cette joute sé- 
rieuse, — puisque tel est leur sort qu'ils ne peu- 
vent rester ensemble qu'à la condition de lutter et 
qu'ils ne peuvent se toucher, pour ainsi dire, que 
par la pointe de leur dialectique, — si leurs yeux 
en se rencontrant ne se remplissaient de larmes, si 
les soupirs, qui leur échappent, ne les avertis- 
saient du danger, et si l'éclat de leur tendresse 
n'était pour eux le signal de leurs adieux. 

Mais sur quoi discutaient-ils? Rodrigue dit à 
Chimène : c Je me suis vengé. Je le ferais encore 
si j'avais à le faire I Yenge-toi à ton tour. Je 
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t'apporte ta vengeance. » Chimène lui répond : 
( Tu as agi en homme de bien; j'agirai en femme 
d'honneur. Je dois poursuivre ma vengeance, 
mais elle ne doit rien accepter de ton amour. » Ni 
l'un ni l'autre ne songe une minute à transgresser 
la loi morale et sociale. Leur désespoir ne les 
jette pas contre les lois ni au-dessus des lois. Leur 
amour n'entre pas en révolte contre la société. 
Leur grandeur vient au contraire de sa soumission 
à désintérêts permanents et supérieurs. Ils seraient 
même tentés d'en exagérer les exigences et la 
rigueur. Et, comme ils nous les rappellent cons- 
tamment, c'est nous qui voudrions les oublier. On 
dira, si l'on veut, qu'il ne s'est jamais fait un plus 
héroïque abus du mot devoir, que jamais l'idée du 
devoir n'a ainsi servi à rapprocher deux êtres que 
leur devoir séparait. Mais nous ne saurions nous 
en inquiéter, car ce qui importe avant tout, ce 
n'est pas que tel ou tel d'entre nous accomplisse 
strictement ce qu'il doit, mais que personne ne 
conteste l'importance du devoir. Il vaut mieux 
pour la société mille êtres qui se trompent sur 
leur devoir qu'un seul qui en nierait le prin- 
cipe. Avec Rodrigue et Chimène, nous pouvons 
nous abandonner librement à l'impulsion de notre 
cœur, sans avoir à craindre qu'elle devienne anar- 
chique. 

La pièce repart. Tout désormais va conspirer à 
leur audacieuse union, tout depuis cette pauvre 
Infante, amoureuse de Rodrigue, la seule prin- 
cesse de Corneille qui sacrifierait volontiers l'or- 
gueil de son sang au bonheur d'une mésalliance, 
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comme si la fierté du trône s'inclinait elle-même 
devant le mérite irrésistible du jeune capitaine, 
jusqu'à la raison d'Etat qui fait fléchir les lois du 
royaume pour en récompenser le sauveur : 

Les Maures en fuyant ont emporté son crime : 

Seule, Ghimène résiste, au milieu des prières et 
des conseils qui montent vers elle de toutes 
parts. Il lui faudra, pour se rendre, avec l'as- 
sentiment de son cœur, le consentement de sa 
raison. Et nous avons cette seconde scène entre 
les deux amants, toute de l'invention de Gor^ 
neille, et plus étonnante peut-être que la pre- 
mière. Elle a été forcée d'accepter le combat entre 
Don Sanche et Rodrigue et la perspective d'appar- 
tenir au vainqueur. Mais Rodrigue ne veut la 
devoir qu'à elle-même, et il préfère mourir plutôt 
que d'user, du droit que lui conférerait sa victoire. 
Il se laissera donc vaincre. G'est alors qu'elle 
trouve l'argument décisif, non pas celui qui achè- 
vera de persuader Rodrigue, mais celui qui la 
justifiera à ses propres yeux. 

Celui qui n'a pas craint les Maures et mon père 
Va combattre Don Sanche et déjà désespère I... 
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur 
Qu'après Ta voir vaincu tu souffres un vainqueur?... 

Merveilleuse suggestion de l'amour qui, pour 
tranquilliser son esprit, revêt presque la forme 
d'un syllogisme I Elle fait de Rodrigue le déposi- 
taire de l'honneur du héros qu'il a tué. Rodrigue 
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contre Don Sanche ne combattra pas unique- 
ment pour Ghimène, il combattra d'abord pour le 
père de Ghimène dont il a désormais à soutenir la 
gloire. Lui seul a le pouvoir d'assurer au mort la 
perpétuité de son grand nom. Le père mort et la 
fîUe vivante n'ont plus qu'un soutien : lui. L'hon- 
neur de leur maison est attaché à sa vie. Elle peut 
maintenant lâcher : 

Sors vainqueur d'un combat dont Ghimène est le prix ! 

et ne pas en rougir. Enfin I nous disons : enfin I 
Nous sommes presque étonnés de n'avoir pas 
compris du premier coup que ce dénouement était 
le seul possible. Et l'Impératif Gatégorique? A 
force de jeunesse amoureuse, de grâce et de fran- 
chise héroïques, ils l'ont suborné. 

Mais le suborne-t-on ? S'il faut de la vertu pour 
lui obéir, il faut, dans certains cas, plus que de la 
vertu pour triompher de ses résistances. Il faut 
surtout arriver à le convaincre que nous ne vivons 
pas dans l'absolu, que les actes d'un individu ne 
peuvent jamais servir de règle à l'univers, mais 
seulement peut-être l'esprit dans lequel il les a 
commis. N'eut-il fait que le Cid, Gorneille serait 
encore un des poètes tragiques les plus considé- 
rables et un des moralistes les plus humains. Le 
fond de sa pièce n'était point l'antagonisme du 
devoir et de la passion, mais bien comment, dans 
des âmes loyales et lumineuses, les exigences du 
devoir arrivent à se concilier avec les intérêts de 
la passion, et le respect des lois sociales avec la 
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violation exceptionnelle de leur principe. Il s'en 
dégageait ainsi une des plus belles leçons d'hu- 
manité. Rien en effet n*est plus beau que cette 
sévère douceur envers la vie où viennent se fondre 
tous ces cris de colère et de douleur, de justice et 
de vengeance, et ce grand bruit d'épées. 



II 



LE ROMANTISME ET L'HISTOIRE 
DANS CORNEILLE 



Le déchaînement de jalousies et de critiques 
envieuses que le succès du Cid avait soulevées 
jeta Corneille dans le découragement. Les applau- 
dissements du public, l'enthousiasme des femmes, 
sa pièce devenue classique du soir au lendemain, 
ses vers dans toutes les mémoires, ne lui suffi- 
saient pas : il tenait à l'approbation des gens du 
métier. En janvier 1639, Chapelain écrit à Balzac 
qu'il l'a vu, qu'il ne fait plus rien, que Scudéri a 
du moins gagné cela, en le querellant, qu'il l'a 
rebuté et lui a tari sa veine. « Il ne parle plus que 
de règles et que des choses qu'il eût pu répondre 
aux Académiciens, s'il n'eût point craint de cho- 
quer les puissances, mettant du reste Aristote 
entre les auteurs apocryphes, lorsqu'il ne s'ac- 
commode pas à ses imaginations. > C'est ce, qu'il 
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fera désormais. Il se battra toute sa vie contre 
l'Ange païen de la Scholastique. Toute sa vie, il 
tâchera de plaire au public sans déplaire à la en- 
tique, d'accorder son génie, toujours désireux 
de se renouveler, et son respect des règles. Il se 
fera lui-même son critique, avec une impartialité 
qui n'a jamais été imitée, et avec une ingénuité 
surprenante. Il examinera ses tragédies, en re- 
marquera aussi honnêtement et aussi candide- 
ment les beautés que les faiblesses, et nous don- 
nera l'exemple unique d'un grand poète qui a 
pleinement conscience de sa valeur, mais qui 
parfois craint la férule. 

On a dit beaucoup de mal de ces règles tyran- 
niques. On a souvent regretté qu'elles eussent 
éloigné Corneille du drame shakespearien. On a 
fait observer qu'à aucune époque de notre histoire 
littéraire la situation n'avait été plus favorable 
qu'au début du xvii» siècle pour un poète dra- 
matique hardi et novateur. On déplore que Cor- 
neille n'ait pas eu l'audace des Lope de Vega 
et des Shakespeare qui, eux aussi, connais- 
saient les règles, qui, eux aussi, étaient entou- 
rés de c Chapelain » très disposés à les mori- 
géner, mais qui envoyaient promener les Chape- 
lain les Aristole et les règles. Lope de Vega 
écrivait dans son Arté Nuovo de hacer comedias : 
c Lorsque je dois composer une comédie, j'en- 
ferme les préceptes sous six clefs. Je fais sortir 
Térence et Plante de mon étude pour qu'ils 
n'élèvent pas de clameurs contre moi. D'ordinaire, 
la vérité pousse des cris dans des livres muets ; 
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et j'écris suivant l'art qu'inventèrent ceux qui 
prétendirent aux applaudissements du peuple. 
Comme c'est le peuple qui paie, il est juste de lui 
parler folie pour lui complaire. » 

Pourquoi Corneille n'en a-t-il pas fait autant? 
Pourquoi n'a-t-il pas créé un théâtre libre de toute 
entrave? Mais, ce qui m'étonne dans ce raisonne- 
ment ou dans ces regrets, c'est qu'on semble tou- 
jours partir, comme d'un axiome, de cette idée que 
le drame romantique, qui mêle le comique au tra- 
gique et qui ne tient aucun compte de l'unité de 
temps et de l'unité de lieu, est supérieur à la tra- 
gédie classique et représente, si je puis dire, une 
forme plus évoluée de l'art dramatique. C'est exac- 
tement comme lorsque l'on décrète que la répu- 
blique est absolument supérieure à la monarchie. 
Personne n'a démontré que le système qui a pro- 
duit Hamlet et Othello vaut mieux que celui qui a 
donné Polyeucte et Andromaque. 

D'ailleurs ce seul mot de romantisme excelle à 
tout embrouiller. Pour les uns, il signifie, au 
théâtre, le triomphe de toutes les libertés, la re- 
présentation complète de la vie, la couleur locale, 
la joie des yeux et l'enchantement des cœurs; 
pour les autres, la prédominance de l'élément 
romanesque sur l'élément psychologique : rien de 
plus. Les uns s'affligent que le génie de Corneille, 
naturellement romantique, n'ait pu se réaliser en- 
tièrement sous l'absurde contrainte des règles ; les 
autres lui reprochent ce vieux levain de roman- 
tisme qui l'empêchait d'atteindre à la perfection de 
Racine. Je crains que les uns et les autres ne 
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soient souvent dupes des théories ou des appa- 
rences. 

Ni l'unité de temps ni l'unité de lieu n'ont 
vraiment gêné Corneille. Il avait trouvé un bon 
moyen de les apprivoiser, comme il dit, un moyen 
qui consiste à ne marquer aucun temps « préfix y> 
dans son poème, ni aucun lieu déterminé. <l Je 
me suis toujours repenti d'avoir fait dire au roi 
dans le Cid qu'il voulait que Rodrigue se dé- 
lassât une heure après la défaite des Maures, avant 
que de combattre don Sanche; je l'avais fait pour 
montrer que la pièce est dans les vingt-quatre 
heures, et cela n'a servi qu'à avertir le spectateur 
delà contrainte avec laquelle je l'y ai réduite. » Il 
a bien raison. Nous ne nous préoccupons de 
l'unité de temps et de l'unité de lieu au spectacle 
de la tragédie classique que si le poète commet 
l'imprudence de nous les rappeler. L'intérêt exclu- 
sivement moral que nous y prenons nous ôte ce 
souci. Nous sommes même obligés de faire un 
effort pour reconnaître que la loi des vingt-quatre 
heures a été observée dans Cinna ou dans Nico- 
mède, dans Bajazet ou dans Mithridate, L'instant 
tragique que les personnages ont vécu sous nos 
yeux était chargé d'éternité. Le dramaturge clas- 
sique n'a besoin ni de l'espace ni du temps, parce 
que les crises violentes en abolissent le sentiment» 
Laissons de côté le mélange du comique et du 
tragique, qui est beaucoup moins conventionnel 
au degré où il existe dans Corneille qu'au degré 
où il éclate dans Shakespeare et dans Lope de 
Vega. Quant à la couleur locale, on n'en poussera 
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jamais plus loin le mépris que l'ont fait les Espa- 
gnols et Shakespeare. Depuis le théâtre des 
Mystères, nous n'avons point revu sur notre scène 
de travestissements comparables à ceux dont le 
poète anglais affuble ses personnages historiques ; 
et, si l'on a reproché aux héros de notre tragédie 
d'être des gentilshommes français, que dira-t-on 
du Néron de Lope de Vega qui vient, le soir, sous 
la fenêtre de sa belle, chanter un sonnet inter- 
rompu par quatre hommes masqués? 

Cependant le théâtre shakespearien et quelque- 
fois le théâtre espagnol, d'une façon générale 
le théâtre romantique a une supériorité, une 
seule, celle d'introduire dans le drame la nature 
extérieure, en tant qu'elle s'harmonise avec les 
âmes ou qu'elle agit sur elles. Shakespeare sait 
quels conseils lugubres sortent la nuit des landes 
désolées, et quelle douceur verse au cœur des 
amoureux le clair de lune endormi sur le banc 
désert. Les personnages reçoivent de la vie qui 
les entoure des encouragements ou des avertisse- 
ments. Le décor est un personnage. Peu importe 
que nous le voyions de nos propres yeux : il nous 
apparaît dans les paroles qui sont échangées; 
nous l'entendons dans les murmures, les soupirs 
et les cris. Mais, quand on eut accordé à Corneille 
la liberté de changer de lieu à chaque nouvelle 
scène et quand on eut mis à sa disposition la plus 
habile des équipes de décorateurs, il n'en aurait 
pas eu davantage le goût de la nature extérieure, 
puisqu'il ne s'intéressait qu'à la nature morale. 

Du reste, il a possédé cette liberté, et il a pu 
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bénéficier de toutes les ressources de la décora- 
tion. II n'en a rien tiré pour la psychologie de ses 
personnages. Il n'a jamais eu l'idée, dans ses co- 
médies, de mêler à la plainte ou à la joie de ses 
amants c cette obscure clarté qui tombe des 
étoiles. > 11 est vrai que la Clarice de sa Veuve se 
promène dans son jardin et prend pour confidents 
de son bonheur ces c beaux lieux, secrets témoins 
de son inquiétude. » Mais c'est peut-être le seul 
endroit de son théâtre où s'ébauche vaguement la 
figure amicale des choses. Sans parler de Psyché^ 
ni dans Andromède, qui est de 1650, ni dans La 
Toison (fOr, qui est de 1660, où le poète jouit 
d'une liberté toute shakespearienne, où les plus 
beaux et les plus grands décors se succèdent, 
où les actions se passent sur la scène, Corneille 
n'associe les phénomènes de la nature aux émo- 
tions de ses personages. 

Ces phénomènes ne sont que des artifices, 
des trucs; et les indications qu'il nous donne 
nous montrent le cas qu'il en fait : c Ici, dit-il, le 
tonnerre commence à rouler avec un si grand 
bruit et accompagné d'éclairs redoublés avec tant 
de promptitude, que cette feinte donne de f épou- 
vante aussi bien que de l'admiration, tant elle 
approche du naturel, » Ainsi, le décor n'est qu'un 
accessoire, et même un accessoire qui va contre les 
intérêts du drame, puisque l'effet de terreur qu'il 
devrait produire se trouve atténué par l'effet d'ha- 
bileté réussie que le poète en attend. Comment 
voulez-vous que Cephée, Persée et Andromède 
prennent au sérieux un tonnerre aussi admirable- 
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ment imité? Plus loin : «Le ciel s'ouvre et fait voir, 
dans un profond éloignement, l'étoile de Vénus 
qui sert de machine pour apporter cette déesse 
jusquau milieu du théâtre. » L'étoile de Vénus, 
une machine ! Ailleurs, la scène représente « un 
jardin délicieux et de grands vases de marbre 
blanc qui portent des statues d'où sortent des jets 
d'eau et des myrtes et des jasmins. ]) Mais les dis- 
cours que tiennent Andromède et les Nymphes 
dans ce jardin délicieux, elles les tiendraient aussi 
bien dans un salon ou sous les portiques d'un 
palais. 

Corneille a eu les meilleures occasions de 
mettre à l'air son romantisme. Les pièces à spec- 
tacles l'affranchissaient de toutes les règles et le 
dérobaient au contrôle de tous les régents et 
censeurs aristotéliciens. Ces licences, bien loin de 
développer son génie, l'affaiblissaient, tant l'esprit 
qu'elles favorisent, et qui seul les vivifie, était 
contraire à son véritable tempérament. Elles n'au- 
raient été pour lui, dans le reste de son œuvre, 
que des conventions plus commodes peut-être, 
mais de ces conventions dont il est bon qu'un 
artiste se défie, car elles l'invitent au relâche- 
ment. 

Et forcément son succès du Cid le poussait à 
rompre avec le théâtre romantique, puisque l'ori- 
ginalité de cette tragédie venait précisément de ce 
qu'elle se dégageait du romantisme. Corneille 
avait laissé à l'Espagne tout ce qui flattait les 
yeux et charmait les sens : et la place du Palais 
od se promènent Rodrigue et le Comte, pendant 
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que les dames sont à leur fenêtre et que le vieux 
Diègue apparaît sur le pas de sa porte, les yeux 
furieux et la joue meurtrie, — et le balcon d'où 
la mélancolique Infante, admirant la campagne, 
voit tout à coup Rodrigue passer à la tête de ses 
troupes, — et la forêt de Galice où saint Lazare, 
sous les traits d'un lépreux, éprouve la charité de 
l'amant de Ghimène. Toutes ces scènes éclatantes 
et bigarrées, Gorneille les avait négligées pour ne 
s'attacher qu'au tragique moral. Le public l'aurait 
suivi où il aurait voulu. Mais la conception de 
Chapelain répondait si bien à sa tournure d'esprit 
qu'il n'eut ^as plus de mérite à accepter les règles 
qu'il n'en ressentit de diminution. 

Cependant il a pu quelquefois nous donner l'im- 
pression qu'un autre système dramatique lui aurait 
mieux convenu. Cela s'explique, je crois, par la 
passion de la nouveauté dont il a été toujours 
animé et qui se manifeste dès la préface de sa 
seconde pièce, Clitandre : < Pour peu de sou- 
venir qu'on ait de Mélite^ il sera fort aisé de juger, 
après la lecture de ce poème, que peut-être ja- 
mais deux pièces ne partirent d'une même main, 
plus différentes et d'invention et de style. » C'est 
ce qu'il nous répétera continuellement dans les 
préfaces et les examens de ses tragédies. J'ai trouvé 
du nouveau! Malgré qu'il en eût, — et là-dessus il 
partage les mêmes illusions que La Fontaine, — 
il ne renouvelle ni son style, ni sa manière. Mais 
il renouvelle ses sujets; et il en traite dont les 
complications romanesques, qu'il s'efforce de con- 
denser en une exposition laborieuse, auraient 
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peut-être gagné à s'étendre et à s'espacer dans 
cette succession de tableaux que le théâtre ro- 
mantique fait défiler sous nos yeux; et d'autres 
encore dont l'intérêt ténu n'aurait pas eu à souf- 
frir que le luxe des décorations en étoffât la 
ténuité. En somme, on serait tenté de regretter 
que Corneille n'ait pas usé des privilèges du 
théâtre romantique dans les pièces où il semble 
avoir échoué. Mais s'imaginer qu'elles auraient 
été meilleures, ce serait penser que le fard qui 
nous déguise la pâleur d'un anémique lui rend la 
santé. Il y a plus de vrai romantisme dans le Don 
Juan de Molière que dans tout le théâtre cornélien. 

* * 

Corneille est souverainement classique, comme 
les artistes qui ne tiennent aucun compte de l'in- 
fluence que le monde extérieur peut exercer sur 
notre intelligence et sur notre sensibilité. Il est 
classique dans son goût des événements romanes- 
ques, qu'il n'exploite jamais pour eux-mêmes, 
mais pour les situations morales où ils aboutis- 
sent. Avec lui, tout se ramène à l'étude des âmes. 
Il est classique dans sa façon de comprendre l'his- 
toire. Il l'aime non en historien, non en peintre, 
non en psychologue intéressé par les variations 
de l'esprit humain, mais en moraliste, et parce 
qu'elle lui fournit des sujets où les passions 
communes de l'humanité sont poussées au pa- 
roxysme, des sujets où la rencontre de circons- 
tances exceptionnelles porte à une puissance 
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extraordinaire les sentiments ordinaires que nous 
éprouvons tous. 

Le service que lui rend l'histoire, je ne con- 
nais personne qui Tait mieux défini que Man- 
zoni dans sa Lettre sur les Unités : c Ce qui a 
fait partie d'une tradition, dit-il, ce qui a été cru 
par tout un peuple a toujours un genre et un 
degré d'importance que ne peut obtenir la fiction 
isolée et arbitraire de l'homme, qui se renferme 
dans son cabinet pour y forger des bouts d'his- 
toire, selon son besoin et son goût. Mais, dira-t- 
on peut-être, si l'on enlève au poète ce qui le dis- 
tingue de l'historien, le droit d'inventer des faits, 
que lui reste-t-il? Ce qui lui reste? La poésie, oui, 
la poésie. Car enfin, que nous donne l'histoire? 
Des événements qui ne sont, pour ainsi dire, con- 
nus que par leurs dehors : ce que les hommes ont 
exécuté. Mais ce qu'ils ont pensé, les sentiments 
qui ont accompagné leurs délibérations et leurs 
projets, leurs succès et leurs infortunes, les dis- 
cours par lesquels ils ont fait ou essayé de faire 
prévaloir leurs passions et leurs volontés sur 
d'autres passions et sur d'autres volontés, par les- 
quels ils ont exprimé leur colère, épanché leur 
tristesse, par lesquels, en un mot, ils ont révélé 
leur individualité : tout cela, à peu de chose près, 
est passé sous silence par l'histoire, et tout cela 
est le domaine de la poésie. > Et c'est excellem- 
ment celui de Corneille. Le mot de Balzac, qu'il a 
trouvé une Rome de brique et qu'il l'a rebâtie en 
marbre, a fixé dans une image heureuse la beauté 
à'Horace, de Cinna, de Polyeucte, de Nicomède. 
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Jamais il n'est plus grand que lorsqu'il invente 
dans les limites de la donnée historique. Le sujet 
à' Horace était intéressant dans Tite-Live, mais il 
fallait, pour le rendre dramatique, le simplifier 
et l'approfondir. Corneille le simplifie en ce sens 
que nous ne verrons qu'un Horace et un Curiace; 
et nous ne nous demanderons même pas ce que 
pensent leurs frères. Et il l'approfondit par la 
variété des caractères qui surgissent en s'opposant 
les uns aux autres sous le coup des circonstances. 
Que d'événements dans cette journée, dont cha- 
cun va déterminer dans chaque personnage une 
nouvelle attitude et nous illuminer un nouveau 
côté de son âmQ I D'abord, la trêve où les deux 
familles commencent à respirer : l'angoisse 
s'éloigne ; on se détend ; on se rapproche ; on 
ignore encore tout ce qu'on a dans le cœur d'éner- 
gie possible et de passion. Puis le tirage au sort, 
et les deux beaux-frères, plus violemment séparés 
par leur nature qu'ils ne le seront les armes à la 
main. Puis le combat et ses péripéties, dont la re- 
présentation visible ne vaudrait pas leur reflet sur 
le visage du vieil Horace. Puis la rentrée du vain- 
queur, le déchaînement des passions individuelles 
échauffées, exaspérées dans cette atmosphère de 
champ de bataille; le meutre de Camille; Rome 
absolvant le meurtrier, et cette absolution qui 
semble descendre de très haut, avec l'apaisement 
du soir et la majesté de la loi, sur des apprêts de 
funérailles. 

Même invention puissante dans Cinna, même 
source d'humanité découverte par le poète en 
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creusant une anecdote de Sénèque. Ce qu'il entre 
d'amour-propre, de passions intéressées, de cas de 
conscience obscurs, d'illusions d'héroïsme, et aussi 
de lâcheté dans une conspiration de palais, et com- 
ment la trahison finit par se trahir elle-même. Cor- 
neille nous le montre avec autant de force imagi- 
native que de pénétration morale. Mais ici, le 
hasard, dont la part était encore si grande dans 
Horace^ ne fait que paraître et donner une chique- 
naude pour mettre en mouvement toute la tragédie. 
Horace et Cinna sont sans doute les deux interpré- 
tations les plus dramatiques et les plus profondes 
qu'on ait jamais apportées, au roman ou au théâtre, 
d'un fait historique. Et la conception de Corneille 
s'est, pour ainsi dire, imprimée dans l'histoire. Il 
nous est impossible d'en écarter le souvenir quand 
nous relisons Tite-Live ou Sénèque. Les passages 
de l'historien et du philosophe latins se sont enri- 
chis de tout ce que le poète français en a tiré. 

Avec Polyeucte comme avec Nicomède, la créa- 
tion est encore plus évidente. Corneille n'appro- 
fondit pas seulement : il élargit. D'une simple 
anecdote, il fait le point de rencontre des idées 
qui dominent toute une vaste période de l'histoire. 
Le martyre de Polyeucte n'a rien de plus rare ni 
de plus exceptionnel que tant d'autres martyres. 
Mais la tragédie de Polyeucte, aussi large que les 
plus larges épopées, opposera deux mondes, le 
monde païen et le monde chrétien. Tout y est, 
jusqu'au clabaudage des haines plébéiennes qui 
s'élève autour des représentants de la foi nou- 
velle* Nous n'avons point à regretter que le poète 
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n'ait pas poussé sur la scène des foules hurlantes, 
et qu'il ne nous ait point menés dans les échoppes 
des cordonniers ou des charpentiers de Mélitène : 
les éclats de Stratonice, à son retour du temple 
où Polyeucte a brisé les idoles, nous font suffi- 
samment percevoir le grondement populaire : 

C'est Tennemi commun de TÉtat et des Dieux, 
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, 
Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide. 
Une peste exécrable à tous les gens de bien, 
Un sacrilège impie : en un mot, un chrétien 1 

Voilà ce qu'on dit dans le peuple; et voici ce 
qu'on pense dans les classes dirigeantes. On pense, 
quand on est gouverneur, que les chrétiens sont 
des gens ennemis de Tordre et fort ennuyeux, car 
ils suscitent des affaires ; et gouverner une pro- 
vince, cela consiste essentiellement à ne pas avoir 
d'affaire. On pense, quand on est honnête homme, 
curieux, intelligent et désintéressé, que les chré- 
tiens sont des gens bizarres, mais plus dignes 
d'être étudiés que d'être pendus, et que certaines 
de leurs idées mériteraient d'être prises en consi- 
dération. On pense, quand on est femme, que les 
chrétiens sont des monstres, mais d'autant plus 
attirants qu'ils sont plus inexplicables ; et l'on se 
demande avec une sorte d'angoisse quel est ce 
dieu qui remplit ses fidèles d'un tel amour que 
tous les amours humains en sont décolorés. Lors- 
que l'esprit religieux d'une société n'est plus sou- 
tenu que par des fonctionnaires, des sceptiques 
ou des âmes inquiètes, il touche à l'agonie. Le 
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peuple peut crier : demain il vomira contre 
les persécuteurs les mêmes injures qu'il lâche 
aujourd'hui contre les persécutés. Aucune des 
études scientifiques sur les origines du christia- 
nisme n'a fait vieillir ni pâlir le tableau qu'en a 
tracé Corneille. Et les œuvres d'imagination les 
plus belles ou les plus populaires, depuis Les 
Martyrs jusqu'au trop fameux Quo Vadis, n'ont 
atteint la beauté ou n'ont rencontré la popularité 
que dans la mesure où elles reproduisaient ou 
vulgarisaient quelques-uns des traits des person- 
nages cornéliens. On n'a pas adressé de plus grand 
éloge à Chateaubriand que d'égaler quelquefois 
l'intérêt de son épopée romanesque à celui de 
Polyeucte, avec cette différence que son Eudore 
et sa Cymodocée, personnages de son invention, 
ne peuvent avoir et n'auront jamais la valeur apo- 
logétique de Polyeucte et de Pauline. 

De même, et dans un autre genre, Nicomède. 
C'était la vingt et unième pièce que Corneille por- 
tait au théâtre. « Après y avoir fait réciter qua- 
rante mille vers, disait-il dans sa préface, il est 
bien malaisé de trouver quelque chose de nou- 
veau, sans s'écarter un peu du grand chemin et 
se mettre au hasard de s'égarer. » 11 ne s'égarait 
pas, et ne sortait même pas du grand chemin qu'il 
s'était frayé. 11 procédait comme dans Polyeucte ^ 
par l'opposition, non pas précisément de deux 
mondes, mais de deux politiques dans le même 
royaume, la politique de l'étranger et la politique 
nationale. Un roi faible, qui n'est plus roi que de 
nom, et dont la seconde femme est tout acqjiise 
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aux Romains ; deux fils, l'aîné, Nicomède, impa- 
tient de secouer le joug et d'agrandir ses Etats, 
1 autre, Attale, élevé à Rome et dressé par le Sénat 
à n'être plus qu'un instrument de la politique 
ronaame ; et dans cette famille divisée, dont les 
divisions réfléchissent les différents aspects d'un 
peuple sur qui l'étranger domine, l'agent de dé- 
sorganisation, l'ambassadeur romain, Flaminius • 
l'action qui s'engage, c'est le drame le plus hardi 
et le plus passionnant du nationalisme ; et je doute 
que rien, dans le théâtre cornélien, soit d'un 
mouvement supérieur à l'évolution d'Attale qui 
d'abord tout féru de son éducation romaine et con- 
fiant dans les protestations de sympathie de ses 
protecteurs, ne peut souffrir les dédains et l'ironie 
de son frère, et qui, peu à peu, se prend à admirer 
ce grand frère; commence à ouvrir les yeux sur 
les menées de Flaminius ; ressent jusqu'à l'indi- 
gnation, entre les mains de ce froid politique la 
première désillusion de sa jeunesse; se laisse 
ressaisir par la fierté de sa race ; s'émancipe 
sauve Nicomède et fait héroïquement banque- 
route aux espérances de Rome. Evidemment 
dans la réalité, ces roitelets asiatiques ne furent 
pas des héros comme Attale et Nicomède- et 
les ambassadeurs, que Rome accréditait chez 
eux, étaient plus forts que Flaminius. Mais le 
théâtre exige un certain grossissement. L'Onuphre 
de La Bruyère est aussi plus fort que le Tartuffe 
de Molière Si Corneille s'éloigne ici peut-être 
beaucoup plus de 1 histoire qu'il ne l'a fait dans 
Hoi^ce ou dans Cinna, il en a cependant respecté 
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les lignes générales. L'impression qui s'en dégage 
ne diffère pas sensiblement de celle que nous lais- 
sent les considérations sur la politique romaine, 
extraites de la lecture des historiens romains. 

Mais, encore une fois, Corneille ne s'est jamais 
proposé de ressusciter les époques évanouies. 11 
a fait ce que font les hommes d'imagination quand 
ils lisent l'histoire. Il s'est introduit dans les évé- 
nements et y a introduit avec lui les gens qu'il 
connaissait, tels qu'il les connaissait; et il s'est 
demandé par quelles émotions ils auraient passé, 
quelles paroles ils auraient dites, quelle conduite 
ils auraient tenue pour arriver aux mêmes résul- 
tats. C'est ainsi que les grands poètes se plaisent à 
refaire par l'imagination les chemins mystérieux 
et dramatiques où l'humanité a vécu d'une vie 
plus douloureuse ou plus héroïque. Mais ces che- 
mins, ils ne les refont pas comme elle les a suivis. 
Us n'en voient bien que les deux points extrêmes ; 
et ils en modifient librement le parcours et les 
accidents particuliers. Leur génie nous offre ainsi 
l'image de la conciliation la plus heureuse qu'on 
puisse rêver entre la liberté et le déterminisme. 
Ils se tiennent en dehors de l'exactitude histo- 
rique; mais ils ne contredisent point l'histoire, et 
souvent même ils l'éclairent. 

Malheureusement, avec sa fureur de nouveauté 
et son infatigable désir d'étonner le public. Cor- 
neille ne devait pas rester fidèle au principe qui 
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Tavait guidé dans le choix de ces grands sujets. 
Sous prétexte que l'histoire légitime tous les sujets 
et qu'un sujet est bon pourvu qu'il soit « arrivé », 
il en prit qui ne convenaient ni au théâtre ni à 
son génie, comme Pompée et Théodore. Pompée 
n'est point dramatique pour la raison môme qui 
lui donnait du prix aux yeux de Corneille, c 11 y a 
quelque chose d'extraordinaire, disait-il, dans le 
titre de ce poème qui porte le nom d'un héros qui 
n'y parle pas. » Nous ne savons à qui nous inté* 
resser. A Pompée? Il est mort. A César? Il fait la 
roue devant Cléopâtre. Corneille a curieusement 
choisi dans l'histoire de ces héros un moment cré- 
pusculaire où, l'un ayant sombré et l'autre n'ayant 
à triompher que d'une misérable intrigue de palais, 
le seul personnage émouvant est la veuve de 
Pompée, Cornélie, et le seul personnage tragique, 
une urne funéraire. Son erreur était aussi grave, 
mais dans un autre sens, lorsqu'il entreprit de 
mettre sur la scène du xvii* siècle Théodore^ la 
vierge chrétienne condamnée non au supplice, 
comme Polyeucte, mais au plus ignoble déshon- 
neur. J'ignore, même aujourd'hui où nous endu- 
rons tout au théâtre, si nous y accepterions ce 
sujet. Je ne le vois possible que parmi les Mys- 
ter es et les Miracles du Moyen Age. Corneille se 
trompait à la fois sur son époque et sur la nature 
de son génie, trop chaste et trop pur pour entrer 
dans le véritable sujet qui est la haine du monde 
païen contre la pudeur chrétienne. 

D'autre part, si la vérité historique soutient la 
vraisemblance dramatique, encore faut-il que 




148 LA POÉSIE CLASSIQUE 

rhistoire soit assez connue ou qu'elle illustre des 
idées générales qui nous soient assez familières. 
Nous ignorions Polyeucte ; mais nous n'ignorions 
pas les persécutions contre les Chrétiens. Nous 
n'avions jamais entendu parler de Prusias ou de 
Nicomède ; mais on nous avait beaucoup entretenus 
de la politique romaine. Il n'en va pas de même 
des Pertharite, des Rodogune^ des HéracUus^ des 
Pulchérie^ des Suréna. Quand, au début de Suréna^ 
la princesse Eurydice nous avertit que les deux 
rois, pour signer leur traité, ont préféré 

Les murs de Séleucie aux murs d'Hécatompyle, 

on aurait beau nous soufQer à l'oreille qu*Héca- 
tompyle, ville de l'ancienne Hyrcanie, était devenue 
la capitale des Parthes et la résidence ordinaire 
des Arsacides ; nous n'en serions pas plus avan- 
cés. A puiser dans les annales inconnues, avec 
ce goût de l'érudition rare qui devait plus tard 
caractériser Hugo, il arrive que Corneille s'autorise 
inconsciemment de l'ignorance où nous sommes 
de ces histoires, pour prendre beaucoup plus de 
libertés à l'égard de la vérité historique. Il re- 
tranche, ajoute, combine, invente des person- 
nages, et non plus des personnages qui auraient 
pu exister et dont la présence rendra l'événement 
plus compréhensible ou plus significatif, mais des 
personnages dont la seule existence dénature le 
cours des événements. 

Par exemple, il trouve dans les Annales ecclé- 
siastiques, lourds in-folio latins du cardinal Baro- 
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nius, rhistoire de l'empereur byzantin Maurice 
égorgé par Phocas, après avoir assisté au mas- 
sacre de sa femme, de ses filles et de ses quatre 
fils. On raconte que la nourrice du dernier de 
ces princes, encore à la mamelle, voulant sous- 
traire aux bourreaux Fenfant impérial, leur pré- 
senta son propre enfant; mais on ajoute que les 
bourreaux s'en aperçurent à temps. C'est tout. Le 
dévouement de cette nourrice, qui au xvii® siècle 
a été jugé invraisemblable, l'est si peu qu'on le 
rencontre très souvent dans les histoires et dans 
le théâtre de l'Extrême-Orient. En tout cas, il a 
frappé Corneille. Son imagination est entrée en 
branle. Il imagine que la substitution a eu lieu, 
et que cette femme, Léontine, a prévu, d'un seul 
coup, la possibilité d'une atroce vengeance. Pho- 
cas a confiance en elle, puisqu'elle lui a remis 
l'enfant du prince, et il lui donne à élever son 
propre fils Martian. Que fait-elle? Pendant l'ab- 
sence de l'usurpateur, elle change les enfants, si 
bien que Martian devient son fils et que le fils de 
Maurice, Héraclius, devient le fils de Phocas. Les 
jeunes gens grandissent : Héraclius sait qu'il est le 
fils de Maurice et que ce Phocas, qu'il traite de 
père, est le meurtrier de sa famille. Il attend impa- 
tiemment l'heure de la vengeance. Mais le plan de 
Léontine n'est pas qu'il se venge lui-même. Comme 
la Guanhumara des Burgraves, elle a décidé que 
Phocas serait assassiné par son propre fils : il lui 
faut un parricide. Je n'essaierai pas d'analyser le 
savant imbroglio qui fera croire à Martian qu'il est 
Héraclius. Tout le tragique de la situation éclate 
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dans la scène où Phocas, informé de la trahison 
de Léontine et du crime qui se prépare, lui 
ordonne de révéler lequel de ces deux jeunes gens 
est son filsv et où Léontine s'écrie : 

Devine si tu peux et choisis si tu Toses 1 

Et les deux jeunes gens eux-mêmes ne peuvent 
rien prouver. Du reste, ce serait une erreur de pen- 
ser que Corneille n'a imaginé toutes ces intrigues 
que pour aboutir à ce coup de théâtre : il en^a fait 
sortir une psychologie pathétique. 

Mais qu'est devenue l'histoire? Quelle différence 
y a t-il entre ce sujet € historique > et un sujet 
inventé? Quel support à la vraisemblance drama- 
tique nous fournit ici le cardinal Baronius? Et 
pourquoi Corneille ne tirait-il pas tout bonnement 
de son imagination des sujets aussi « implexes >, 
quitte à les loger ensuite, comme le faisait Sar- 
dou, dans une période déterminée de Fhistoire ou, 
comme le faisaient les Espagnols, dans un 
royaume de fantaisie? Pour deux raisons, je crois : 
l'une, qu'il avait besoin qu'on lui donnât le pre- 
mier mot, et que ce premier mot, seule, la 
légende ou l'histoire pouvait le lui donner. Cor- 
neille n'a pas l'invention romanesque très forte ; 
il l'a surtout ingénieuse. Il excelle à tirer d'une 
situation réelle ou entrevue toutes ses consé- 
quences, ; mais il ne trouve pas lui-même cette 
situation; ou, quand il la trouve, comme dans 
Don Sanche d'Aragon, dont il a à peu près inventé 
le sujet, sa pièce, après un premier acte étincelant. 
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s'affaisse et ne se relève qu'au dernier. C'est le 
défaut assez fréquent de ses comédies. L'autre 
raison est qu'il tient à mêler de la politique à toutes 
les intrigues de ses tragédies ; et, si nous sommes 
capables de nous intéresser à des amours qui se 
passent dans un pays imaginaire, nous ne sau- 
rions prendre au sérieux des révolutions, des 
changements de dynastie, des complications diplo- 
matiques et politiques dans des royaumes ou dans 
des empires supposés. Si bien que plus Corneille 
bouleversait l'histoire, plus il s'acharnait à en sau- 
vegarder l'autorité. 

Et cela l'amenait à des enchevêtrements inex- 
tricables, surtout dans son premier acte où il 
s'agissait de nous imposer la certitude que ce que 
nous allions voir était bien historique. Rodogune 
nous en apporte un exemple saisissant. L'histoire 
lui donnait la matière suivante. Le roi de Syrie 
Démétrius, fait prisonnier par les Parthes et rete- 
nu à la cour de leur roi, y avait épousé la sœur 
de ce prince, Rodogune, bien qu'il fût marié en 
Syrie ; mais sa femme Cléopâtre était sans doute 
insupportable, et sans doute sa captivité lui parut 
une délivrance. Cléopâtre, menacée par un usur- 
pateur, appela à son secours son beau-frère An- 
tiochus et l'épousa pour rendre la pareille à son 
traître de mari. Cela fait, Antiochus voulut déli- 
vrer Démétrius et marcha contre les Parthes, qui 
le vainquirent et le laissèrent mort sur le champ 
de bataille. Pourquoi cet Antiochus s'était-il mis 
en tête de délivrer son frère dont il avait épousé 
la femme? Et comment se fait-il que, lorsqu'il fut 
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battu et tué, Démétrius revint en son royaume? 
Appian Alexandrin ne nous le dit pas. Il nous dit 
seulement que Démétrius, à son retour, fut assas- 
siné par Cléopâtre, que Cléopâtre, dès qu'elle eut 
repris le diadème, tua d'un coup de flèche son fils 
Seleucus, « soit qu'elle craignît qu'il voulût ven* 
ger son père, soit que l'impétuosité de la même 
fureur la portât à ce nouveau parricide. » Quant 
à son second fils, qui s'appelait, comme son 
oncle, Antiochus, l'historien nous apprend qu'il 
contraignit sa mère à boire un poison qu'elle lui 
avait préparé. 

Dans cet épouvantable amas de forfaits, Cor- 
neille entrevoit une situation tragique ; il en en- 
trevoit même plusieurs. Supposons que Démétrius, 
au lieu de s'être marié avec Rodogune chez les 
Parthes, revienne avec elle en Syrie, et qu'il ait 
été assassiné avant d'avoir pu l'épouser. Suppo- 
sons que la princesse Rodogune soit aimée de ses 
deux fils Antiochus et Seleucus, qui auraient ainsi 
hérité l'amour de leur père. Supposons que, son 
mariage devant sceller la paix entre les Parthes et 
les Syriens, il soit convenu qu'elle épousera celui 
des deux princes qui montera sur le trône. Suppo- 
sons que ces deux princes soient jumeaux et que, 
seule, leur mère Cléopâtre sache quel est l'aîné. Il 
est évident que les deux femmes, Cléopâtre et Ro- 
dogune, se haïssent du fond de l'âme. Cléopâtre 
réunit ses deux fils et leur dit : « Votre père est 
mort à cause de Rodogune. Je la hais. L'aîné de 
vous sera celui qui la tuera. » Rodogune avertie 
riposte : « Votre père assassiné par votre mère crie 
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vengeance. J'aimerai celui de vous qui la tuera. » 
Gomme les deux princes sont très doux, très bons, 
et qu'au besoin ils sacrifieraient leur amour à 
leur tendresse fraternelle, ils demeurent conster- 
nés. Antiochus va supplier sa mère. Elle feint de 
se laisser toucher : « Soit, puisque tu aimes Rodo- 
gune, épouse-la. C'est toi l'aîné. > Puis elle 
s'adresse à Séleucus : € C'était toi l'aîné; et je sais 
que toi aussi tu aimes Rodogune ; mais elle aime 
ton frère et l'épouse. Venge-toi. » Il ne se vengera 
pas. Alors, elle le fait assassiner, pendant que se 
préparent les noces d'Antiochus. On apporte la 
coupe nuptiale. A ce moment, un officier annonce 
que Séleucus vient de rendre l'âme et que ses der- 
niers mots pour son frère ont été : € Je meurs 
d'une main qui nous fut chère... » Quelle main? 
Antioobus regarde alternativement sa mère et sa 
fiancée. L'horrible énigme ! Désespéré, et résigné 
à suivre aveuglément sa destinée, il saisit la coupe. 
Mais Rodogune l'arrête : 

Cette coupe est suspecte : elle vient de la Reine. 

Cléopâtre est perdue. Elle vide la coupe qu'elle 
avait fait empoisonner et tombe en lançant des 
imprécations. Ce dernier acte est d'une horreur 
qui n'a point été dépassée. 

Comme pour Héraclius, nous pouvons nous 
demander ce qu'est devenue l'histoire, c J'ai cru, 
dit Corneille, que pourvu que nous conservassions 
les effets de l'histoire, toutes les circonstances ou, 
comme je viens de les nommer, les acheminements 
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étaient en notre pouvoir, y Fort bien ; mais d'abord 
il n'a pas conservé les effets de l'histoire, puisque 
rhistoire est muette sur Rodogune, restée chez les 
Parthes, et qu'elle nous dit qu'Antiochus contrai- 
gnit sa mère à boire le poison. Puis, si tous les 
€ acheminements » lui appartiennent, pourquoi 
s'est-il embarrassé des récits interminables et obs- 
curs du mariage de Cléopâtre avec son beau-frère, 
et des révolutions syriennes? A quoi bon ce pre- 
mier acte terriblement embrouillé? Que ne déga- 
geait-il au contraire son sujet, qui, ramené à ses 
grandes lignes, n'était au demeurant, dans un pays 
barbare et dans un palais facilement ensanglanté, 
que l'histoire d'une ambitieuse qui déteste en ses 
deux fils le souvenir de son mari et qui hait mor- 
tellement sa future bru? Il ne s'appuyait plus sur 
l'histoire; il s'enfonçait dans les démolitions de 
l'histoire. 

Enfin il commet une autre erreur qui est de sur- 
charger et d'embellir sa matière, alors même qu'il 
la recevait très suffisante ou très belle des mains 
de l'histoire ou de la légende. Sa Sophonisbe se- 
rait admirable, la plus vraiment tragique et la 
plus vraie de toutes les Sophonisbe qui ont été 
écrites, depuis celle du Trissin jusqu'à celle d'Al- 
fieri, s'il n'avait imaginé une certaine reine de 
Gétulie, Eryxe, amoureuse deMassinissa et rivale 
précieuse de la Carthaginoise. Mais c'est peut- 
être dans son , Œdipe que s'accuse le plus forte- 
ment cette dangereuse manie de surcharge et 
d'embellissement. Corneille ne s'est pas contenté 
de ce formidable sujet : il y a intercalé un drame, 
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j'allais dire une comédie bourgeoise. On se rap- 
pelle le début de VOEdipe grec, la ville atterrée 
par le fléau qui la ravage, les supplications qui 
montent vers Te Roi, l'horreur sacrée qui étreint 
les âmes. Dans Corneille, la peste est reléguée 
au second plan; et le premier acte se passe 
presque entièrement en scènes de ménage. Œdipe 
a promis sa belle-fille Dircé à Œmon, mais elle 
aime Thésée, elle est aimée de lui, et ils veulent 
s'épouser. Thésée fait sa demande. « Je regrette 
infiniment, lui répond Œdipe ; 

Ma parole est donnée et je n'y puis plus rien; 
Mais je crois qu'après tout ses sœurs lavaient bien, 

« Je n'en disconviens pas, reprend Thésée. 

Antigone est parfaite, Ismène est admirable ; 
Dircé, si vous voulez, n'a rien de comparable; 
Elles sont l'une et l'autre un chef-d'œuvre des cieux, 
Mais où le cœur est pris on charme en vain les yeux. 

L'entretien entre les deux hommes finit par 
tourner à l'aigreur ; et ils se quittent presque sur 
des menaces. Dircé, elle, tiendra résolument tête 
à son beau-père; elle lui rappellera qu'il n'est 
que son beau-père et même un aventurier de beau- 
père. Il a deviné l'énigme du Sphiqx : c'est 
entendu. Et après? 

J'ai vu ce peuple ingrat que l'énigme surprit 
Vous payer assez bien d'avoir eu de l'esprit... 
En vous faisant son roi, vous a-t-il fait le mien ? 
En se donnant à vous, eut-il droit de me vendre?... 
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Jocaste elle-même prend le parti de sa fille. Elle 
essaie de fléchir Œdipe : 

Je la condamnerai si vous la condamnez ; 
Mais, à parler sans fard, si j'étais en sa place 
J'en userais comme elle et j'aurais même audace. 

« C'est une rebelle, et vous la soutenez I > s'écrie 
Œdipe, et Jocaste reprend : 

Parlons-en comme il faut, nous nous aimons plus qu'elle. 
Et c'est trop nous aimer que voir d'un œil jaloux 
Qu'elle nous rend le change et s'aime plus que nous. 

La scène est excellente et d'un ton si juste I La 
mère comprend mieux que le beau-père et sou- 
vent même que le père les raisons du cœur de sa 
fille ; et elle est souvent plus capable que lui de dé- 
mêler, dans son oppositition instinctive aux désirs 
de son enfant, la part d'égoïsme qui s'y insinue. 
Mais quand on songe que ces bourgeois qui dis- 
cutent sur la conduite à tenir envers leur fille se 
nomment Œdipe et Jocaste, et que l'un est à la 
fois le fils et le mari de l'autre... On aime mieux 
ne pas y songer, ou l'on s'étonne que Corneille 
semble en avoir perdu le souvenir. 



* 



A mesure qu'il vieillissait, en effet, il inclinait 
de plus en plus vers la comédie héroïque. Il re- 
faisait en beaucoup mieux les comédies de sa jeu- 
nesse, mais, par malheur quelquefois, avec des 
personnages dont les noms évoquaient précisé- 




LE ROMANTISME ET l'hISTOIRE DANS CORNEILLE 157 

ment le contraire de la comédie et de la fantaisie. 
On ne se figure pas bien une comédie galante à 
Sparte. Je m'empresse de dire qu'on se la figure 
un peu plus aisément quand on a relu le Plu- 
targue d'Amyot; mais, l'eut-on même très présent 
à la mémoire, on n'en éprouverait pas moins quel- 
que surprise à écouter Agésilas. Décidément l'his- 
toire, qui l'avait tant servi, commençait à lui jouer 
de mauvais tours, car les comédies héroïques de 
Corneille sont souvent charmantes, et l'on est 
injuste, quand on affirme que, dans la dernière 
partie de sa carrière, il a raidi ses personnages et 
n'en a plus fait que les automates de la volonté. 
Ils sont beaucoup plus souples et beaucoup plus 
vivants qu'on ne le croit; et il s'en faut de peu 
({xiAgésilas ne soit une pièce exquise. 

€ La manière dont je l'ai traité, disait Corneille 
dans sa courte préface, n'a point d'exemple parmi 
nos Français ni dans ces précieux restes de l'anti- 
quité qui sont venus jusqu'à nous; et c'est ce 
qui me l'a fait choisir. » Agésilas a été élevé au 
trône grâce au général Lysander ; mais le vieux 
général est un tuteur gênant. A Ephèse, où ils se 
trouvent, le palais du roi est déserté ; celui du gé- 
néral, envahi de solliciteurs et de courtisans. 
Le général tire à lui la toute-puissance et ne 
laisse à sa créature que de vains honneurs. 
Ce rôle de fantôme éclatant ne convient pas 
à Agésilas qui veut être roi. Il est jeune et 
ardent. A Sparte, il a courtisé la fille cadette 
de Lysander, Aglatide, jeune ambitieuse à l'hu- 
meur enjouée qui ne rêve que d'épouser un 
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roi. Mais à Ephèse, il a rencontré une illustre Per- 
sane, Mandane, et il l'aime plus qu'il n'a jamais fait 
d'Âglatide. De son côté, Lysander, qui ignore 
qu'Agésilas a eu du goût pour Aglatide, désire, par 
le mariage de ses deux filles, se créer des appuis 
et étendre son pouvoir. 11 a promis Taînée, Elpi- 
nice, au roi Cotys et la cadette Aglatide au frère 
de Mandane, Spitridate. Et tout irait assez bien, si 
ces jeunes gens n'aimaient à contre-sens. Quand 
Lysander vient prier Agésilas d'autoriser le double 
mariage de ses filles, Agésilas refuse et lui donne 
nettement la raison de son refus. La scène entre 
les deux hommes est fort belle, sans déclamation : 
€ Je veux être roi, dit en substance Agésilas; et 
je n'admets pas qu'avec des alliances aussi consi- 
dérables vous me portiez ombrage. > Le roi 
Cotys, qui devait épouser Elpinice et qui aime 
Mandane, se félicite de l'heureux tour que pren- 
nent les événements et se persuade qu' Agésilas 
lui accordera de se marier avec la belle Persane. 
Agésilas refuse encore : cette fois ce n'est plus 
par politique; c'est par amour. Spitridate se dit 
que, s'il décide sa sœur Mandane à épouser Agé- 
silas, Agésilas consentira à ce qu'il épouse Elpi- 
nice. Il va la trouver : c Ma sœur, je vous en 
prie, vous aimez Cotys, mais Agésilas vous 
aime; sacrifiez-vous pour moi, et j'obtiendrai Elpi- 
nice. » Mandane sourit ironiquement à la naïveté 
de cet égoïsme ; puis, par pitié pour tant de fai- 
blesse masculine, elle finit par se résigner et 
consentir. Cependant sa dignité lui commande 
d'avertir au ^moins Agésilas qu'elle a donné son 
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cœur à un autre. Elle veut bien sacrifier son 
amour, elle n'entend pas sacrifier son honneur. 
Les héroïnes de Corneille ne reculent jamais 
devant les situations délicates où les mettra leur 
franchise. Et la difficulté affine encore leur es- 
prit et leur tact. Mandane se tirera d'un aveu, 
qui peut être pénible au Roi, avec une habileté 
faite de simplicité et de noblesse. Elle ne dira pas 
à Agésilas : « Je ne vous aime point ]». Elle lui 
laissera entendre que, si elle avait eu moins 
d'affection réelle pour lui, elle Teût sans doute 
aimé et eût accepté qu'il bravât pour elle la répu- 
gnance que les femmes étrangères inspirent aux 
magistrats de Sparte. Mais elle ajoutera qu'elle est 
prête à lui obéir et qu'elle y trouvera même une 
compensation glorieuse. « J'ai vu que vous m'ai- 
miez, lui dit-elle; mais je sais les dangers où vous 
expose cet amour, et, par reconnaissance 

J'ai réduit mes désirs à pencher vers un autre. 
Vous pouvez m' épouser; 

Mais, avant que juger ma conquête assez haute, 
Voyez ce qu'elle donne ou plutôt ce qu'elle aie. 
Votre Sparte si haut porte sa royauté 
Que tout sang étranger la souille et la profane : 
Jalouse de ce trône où vous êtes monté, 

Y faire seoir une Persane, 
C'est pour elle une étrange et dure nouveauté... 
Que la suite, après tout, vous flatte ou vous traverse, 
Ma gloire est sans pareille aux yeux de l'univers. 
S'il voit qu'une Persane au vainqueur de la Perse 
Donne à son tour des lois et l'arrête en ses fers. 
Gomme votre intérêt m'est plus considérable 
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Je tâche de vous rendre à des destins meilleurs. 

Mon amour peut vous perdre et je m'attache ailleurs, 

Pour être pour vous moins aimable. 
Voilà ce que devait un cœur reconnaissant. 

Quant au reste, parlez en maître. 

Vous êtes ici tout-puissant. 

€ Je ne puis rien sur vous, si votre cœur n'est pas 
à moi ! > s'écrie Agésilas ; et la jeune fille répond : 

Seigneur, il est donné; la main n'est pas donnée; 
Et l'inclination ne fait pas l'hyménée. 
Au défaut de ce cœur, je vous offre une foi. 
Sincère, inviolable et digne enfin de moi. 
Voyez si ce partage aura pour vous des charmes. 
Contre l'amour d'un roi c'est assez raisonner. 
J'aime, et vais toutefois attendre sans alarmes 

Ce qu'il lui plaira m'ordonner. 
Je fais un sacrifice assez noble, assez ample, 

S'il en veut un en ce grand jour; 
Et s'il peut se résoudre à vaincre son amour. 
J'en donne à son grand cœur un assez haut exemple. 
Qu'il écoute sa gloire ou suive son désir. 

Qu'il se fasse grâce ou justice. 
Je me tiens prête à tout, et lui laisse choisir 

De l'exemple ou du sacrifice. 

Tels sont les vers que Ton écoute avec ravisse- 
ment dans cette pièce qui arrachait à Boileau son 
célèbre Hélas! Ils ne pouvaient manquer de per- 
suader Agésilas, déjà ébranlé par un complot que 
le général mécontent fomentait contre lui. La 
beauté morale de Mandane réveille sa magnani- 
mité. Il pardonne à Lysander. Elle épousera Cotys 
et il épousera Aglatide qui ne se tient pas de joie 
à ridée d'être reine de Sparte. 
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Je ne prétends pas que cette pièce soit un chef- 
d'œuvre; mais je pense que, si nous nommions 
Agésilas duc de Sparte, Cotys duc de Paphlagonie, 
Spitridate marquis d'Ecbatane, si nous imagi- 
nions dans les jardins d'Ephèse une fête vénitienne 
avec des masques et des bouffons (car ils nous sont 
indispensables), et des bosquets où le marquis 
d'Ecbatane, croyant s'adresser à Elpinice, ferait 
à Aglatide un brûlant et lyrique aveu d'amour; si 
nous conduisions le général Lysander déguisé 
dans une taverne où il aurait donné rendez-vous 
aux conjurés, et la belle Mandane au temple 
d'Artémis où un vieux prêtrç lui aurait ménagé 
une entrevue avec le duc de Paphlagonie; si 
enfin, entre une scène d'amour et une scène de 
ripaille, nous déroulions, sous le balcon du duc 
de Sparte, la procession solennelle des Ephésies, 
nous aurions une comédie shakespearienne fort 
présentable, mais qui ne serait ni plus substan- 
tielle, ni plus gracieuse, ni d'une psychologie 
plus fine que cette comédie de Corneille. Et encore 
je me suis attaqué à VAgésilas qui semble con- 
damné sans appel, et dont M. Faguet disait tout 
récemment c qu'il n'y avait rien de plus en- 
nuyeux*. > 

Il est certain que Corneille, dans ce genre, a fait 
beaucoup mieux, quand ce ne serait que son 
avant-dernière pièce, Pulchérie^le plus joli cas de 
conscience peut-être de tout son théâtre, A Cons- 
tantinople, l'empereur Théodose est mort; et sa 

!• E. Faguet, En lisant Corneille (Hachette). 
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sœur Pulchérie, qui a gouverné sous son nom, 
se voit obligée, pour retenir Tautorité souveraine, 
d'accepter un mari désigné par le Sénat. Elle aime 
un jeune et glorieux capitaine, Léon; mais il y a 
peu de chances que le Sénat le choisisse. Sur le 
conseil de sa sœur, Léon s'avise d'une tactique 
qui lui paraît infaillible. Il persuade les séna- 
teurs de nommer Pulchérie impératrice avec charge 
de choisir elle-même son époux. Une fois impéra- 
trice, elle pourra tranquillement le couronner, et 
surtout, car il est plus amoureux qu'ambitieux, 
lui appartenir. Mais, dès qu'elle est assise sur le 
trône et libre de son choix, Pulchérie sent que la 
majesté dont elle est investie ne lui permet pas 
d'obéir à sa passion, ou du moins la force de juger 
avec la même impartialité que l'eût fait le Sénat. 
Les raisons qui auraient empêché les sénateurs de 
nommer Léon, s'imposent aussi fortement à son 
esprit. La souffrance qu'elle en éprouve lui révèle 
un autre danger. Elle l'aime trop, et, si elle l'épou- 
sait, elle se donnerait un maître. Or, c'est elle qui 
a régné sous le règne débile de son frère; elle a 
régné pour le bien de l'Etat ; et elle ne veut pas 
abdiquer. Elle sacrifiera donc les intérêts de son 
cœur; mais elle n'appartiendra à personne. Elle 
épousera un vieillard qui l'aime en secret depuis 
dix ans et qui ne sera près d'elle qu'un vieil ami. 
Et, pour rompre décidément avec le passé, elle 
mariera elle-même Léon à la fille de ce vieillard, 
dont elle a deviné la tendresse. 

Ce dénouement ressemble à celui d'une des plus 
gracieuses comédies de Musset, Carmosïne. Car- 
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mosine aime le Roi don Pèdre, et la Reine, qui 
n'est point jalouse de cet honnête et pur amour, 
lui dit : « Je veux que, loin d'oublier don Pèdre, 
vous puissiez le voir tous les jours, qu'au lieu de 
combattre un penchant dont vous n'avez pas à 
vous défendre, vous cédiez à cette franche impul- 
sion de votre âme vers ce qui est beau, noble et 
généreux, car on devient meilleur avec un tel 
amour. » Et le Roi : « Belle Carmosine, je parlerai 
en roi et en ami. Le grand amour que vous nous 
avez porté vous a, près de nous, mis en grand 
honneur; et celui qu'en retour nous voulons vous 
rendre, c'est de vous donner de notre main, en 
vous priant de l'accepter, l'époux que nous vous 
avons choisi. » De même Pulchérie à Léon : 

Âimez-moi, j'y consens : je dis plus, je le veux, 
Mais comme impératrice et non plus comme amante. 
Que la passion cesse et que le zèle augmente. 
Justine qui m'écoute agréera bien, Seigneur, 
Que je conserve ainsi ma part en votre cœur. 

C'est délicieux, et ce le serait encore plus peut- 
être si la lourde pompe des noms de Constantin 
nople et d'Empire Byzantin ne s'appesantissait sur 
cette délicate et héroïque comédie. 

Mais il faut admirer, sous ce luxe presque tou- 
jours exubérant d'incidents surprenants et de 
considérations politiques, la fraîcheur, la vivacité 
et souvent la profondeur de l'invention psycho- 
logique de Corneille. Nous l'apprécierons encore 
mieux, quand nous verrons se dégager de son 
prétendu romantisme et de toutes ses appa- 
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rences romanesques des êtres vrais et vivants. 
Il y a quelque chose d'étonnant dans la marche 
de ce puissant esprit à travers l'Histoire. Il 
semble d'abord se soumettre à ses réalités objec- 
tives; puis, peu à peu, il s'en affranchit; il la 
pétrit ; il la transforme ; il la transfigure ; il la 
recrée. Il ne soulève point la pierre des sépulcres 
et ne rend pas à la vie les morts avec leurs atti- 
tudes particulières et les nuances exactes de leurs 
sentiments. Mais il force des vivants à revivre 
leurs aventures plus sombres ou plus belles, plus 
âpres ou plus tendres. Il contraint l'âme humaine 
à se réincarner dans des situations qui ont été 
possibles et qui nous permettront de juger toutes 
ses ressources d'énergie, toute sa grandeur ou 
toute sa beauté. Corneille a été le plus prodigieux 
assembleur de scènes dramatiques que le monde 
ait connu avec Shakespeare, et il a été aussi un 
grand peintre de l'humanité. 



III 

LES FEMMES ET L'AMOUR 
DANS CORNEILLE 



On Ta dit et redit : Corneille n'est point le poète 
des passions de Tamour. L'amour n'occupe dans 
son théâtre qu'une place secondaire, ou plutôt la 
place qu'il y occupe est souvent exagérée sans 
jamais être suffisante. Il y entre en qualité 
d'ornement et ne sert qu'à relever l'intérêt des 
intrigues politiques. On affirme même que de 
toutes les contraintes du théâtre classique, celle 
qui a le plus gêné Corneille, c'est la nécessité de 
mettre des passions amoureuses dans la tragédie, 
qu'il eût volontiers conçue sans amour, comme 
les Grecs. Mais il n'a pas osé réagir contre le 
goût de son époque, et il a consenti, par respect 
pour le public, à faire des héros amoureux, ou du 
moins très galants. 

Evidemment Corneille n'a pas considéré que 
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Tamour fût Tunique ressort du poème dramatique. 
Il était trop de son temps et il avait au fond le 
tempérament trop gaulois pour attacher à cette 
passion le caractère exclusif et fatal qu'elle 
acquerra dans la tragédie racinienne. Ses poésies 
personnelles, qui ne sont pas très personnelles, 
nous le représenteraient plutôt comme apparte- 
nant à l'école de Malherbe, poète héroïque, lui 
aussi, et normand. Et Malherbe n'était point 
homme à prendre l'amour au tragique. Son dis- 
ciple Racan aimait une dame qui ne l'aimait pas, 
et l'illustre maître lui écrivait : « Vous aimez une 
personne qui se moque de vous. Si vous ne vous 
en apercevez, vous ne voyez pas ce que verrait le 
plus aveugle qui soit aux Quinze- Vingts ; et si 
vous vous en apercevez, je ne crois pas que vous 
prétendiez à vous faire Empereur des Petites Mai- 
sons. Il est malaisé que je n'aie pas dit devant 
vous ce que j'ai dit dans toutes les bonnes com- 
pagnies de la cour : que je ne trouvais que deux 
belles choses au monde, les femmes et les roses, 
et deux bons morceaux, les femmes et les melons. 
C'est un sentiment que j'ai eu dès ma naissance (!). 
Celle à qui vous en voulez est très belle, très sage, 
de très bonne grâce et de très bonne maison. Elle 
a tout cela, je l'avoue ; mais le meilleur y manque : 
elle ne vous aime point. Vous avez ouï dire 
qu'avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent. 
C'est ce qui vous fait espérer que, si vous n'êtes 
aimé à cette heure, vous le pourrez être quelque 
jour... » Mais moi, ajoutait-il dans un transport 
lyrique, mais moi. 
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Quand je verrais Hélène au monde revenue, 
En rétat glorieux ou Paris Ta connue, 
Faire à toute la terre adorer ses appas : 
N'en étant point aimé, je ne l'aimerais pas! 

Ces paroles énergiques répondent, je crois, au 
sentiment foncier de Corneille. A mérite égal, ou 
presque égal, d'intelligence ou de beauté, une 
femme en vaut une autre. Si la première vous fait 
faux bond, il vous est facile de vous consoler avec 
la seconde. Transposé dans l'héroïque, c'est le 
cri du vieux Diègue : 

Il n'est qu'un seul hoaneur, il est tant de maîtresses! 

Molière ne pensait pas différemment; et, comme 
le Clitandre des Femmes savantes^ après avoir 
aimé la sœur ainée Armande, aimera la sœur 
cadette Henriette, très souvent les héros de Cor- 
neille passeront ou seraient capables de passer 
d'une princesse à une autre princesse avec la 
même désinvolture. 

Ce n'est point par inconstance : c'est par raison. 
c L'amour d'un honnête homme, disait-il dans la 
dédicace de La Place Royale, doit être toujours 
volontaire. On ne doit jamais aimer en un point 
qu'on ne puisse n'aimer pas. Si on vient jusque- 
là, c'est une tyrannie dont il faut secouer le joug. 
Enfin la personne aimée nous a beaucoup plus 
d'obligation de notre amour, alors qu'elle est tou- 
jours l'effet de notre choix et de son mérite, que 
quand elle vient d'une inclination aveugle et forcée 
par quelque ascendant de naissance à qui nous ne 




168 LA POÉSIE CLASSIQUE 

pouvons résister. » Il n'a jamais mieux exprimé 
^ son idée; et la première partie en est très juste, à 
savoir que l'amour irrésistible fait peser sur nous 
la plus implacable et la plus dangereuse des tyran- 
nies. Mais la seconde partie en est^le aussi vraie? 
Souhaitons-nous d'être l'objet d'un amour qui soit 
le résultat d'une délibération intérieure et qui 
repose tout entier sur l'évaluation précise de nos 
qualités et de nos vertus? Ne sommes-nous pas 
plus flattés d'ignorer nous-mêmes à quelle secrète 
attraction nous devons la possession d'un cœur? 
N'y a-t-il pas, dans la conscience de notre mysté- 
rieux ascendant, un sentiment de puissance 
obscure qyi nous grandit à nos propres yeux? 
N'en tirons-nous pas une fierté comparable à celle 
que fait circuler dans nos veines la douce ivresse 
de la jeunesse et de la santé? Corneille résout 
trop brusquement ce problème psychologique. 
Mais pour le reste, il n'énonce pas une loi absolue. 
11 avance simplement qu'il vaut mieux que l'amour 
soit fondé en raison. Et un grand nombre de ses 
héros sont, en effet, d'honnêtes gens qui savent 
pourquoi ils aiment et jusqu'où ils peuvent aimer. 
Gomme aucun attrait inexplicable ne les violente, 
ils restent maîtres de leur amour, et, suivant la 
nécessité, le soumettent aux exigences de la poli- 
tique ou au souci de leur gloire. 

Cette théorie de Corneille s'applique, d'ailleurs, 
à la majorité des hommes. Brunetière a dit, avec 
un peu d'exagération peut-être, qu'une grande 
passion était aussi rare qu'un grand génie. Mais il 
est certain que l'amour ne tient pas dans la vie la 
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place immense, illimitée, que lui accordent les 
romanciers et la plupart des auteurs dramatiques, 
non pas toujours les plus puissants. Sans parler 
des Tragiques grecs, comptez les pièces de Shakes- 
peare où Tamour seul mène les destinées : ce ne 
sont ni Hamlet, ni Macbeth, ni Le Roi Lear, ni 
Jules César. Comptez celles d'Ibsen ! En revanche, 
il y joue assez précisément le rôle que Corneille 
lui affecte dans beaucoup de ses tragédies. Rem- 
plaçons les mobiles politiques, qui n'existent pas 
pour le plus grand nombre d'entre nous, mais 
qui sont naturellement très forts chez les rois et 
les hommes d'Etat, par les questions d'ambition, 
de fortune, de convenances qui ont tant d'impor- 
tance aux regards de la société; et nous retrouve- 
rons, dans nos maisons nobles ou bourgeoises, 
les situations à peine atténuées où Corneille place 
ses personnages. Il n'y a rien d'étrange ni d'exor- 
bitant à ce qu*une jeune fille désire épouser un 
homme riche ou un homme titré et sacrifie, avec 
un soupir, mais d'assez bon cœur, l'amoureux 
médiocre, vers qui l'inclinait son penchant, au 
prétendant qui lui apporte, sinon un diadème, du 
moins des armoiries ou un collier de perles. Les 
héroïnes de Corneille, dont l'orgueil aspire à un 
hymen royal, sont des jeunes filles qui veulent 
se marier dans leur monde et qui rougiraient 
d'une mésalliance. Il est assez curieux qu'on 
accuse Corneille de romanesque là peut-être où 
il se rapproche le plus de la vie réelle, de cette 
vie que nous nous compliquons si souvent par 
d'autres passions, et aussi impérieuses que celle 
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de Tamour. Il arrive encore tous les jours qu'un 
homme, qui a cru aimer, rencontre sur sa route 
une femme qu'il aime davantage, et que les deux 
couples s'aperçoivent qu'un chassé-croisé répa- 
rerait heureusement et raisonnablement l'erreur 
qu'ils ont commise. Le malheur est qu'ils s'en 
aperçoivent d'ordinaire au lendemain du mariage. 
Chez Corneille, ils s'en aperçoivent toujours 
avant. Nous ne pouvons que nous en féliciter pour 
eux. 

Mais Corneille a parfaitement compris qu'il y 
avait un autre amour que cet amour volontaire. Il 
n'a point ignoré « les nœuds secrets >, « les sym- 
pathies > qui assortissentles âmes sans qu'on sache 
pourquoi. Dans Médée, sa Creuse nous dira : 

Souvent je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer 
Nous surprend, nous emporte et nous force d'aimer. 

Il n'a point méconnu le terrible pouvoir de la 
passion. Mais, surtout à partir de 1666 et des 
succès de Quinault et de Racine, il s'est plu à 
en marquer son mépris : « J'ai cru jusqu'ici que 
l'amour était une passion trop chargée de faiblesse 
pour être la dominante dans une pièce héroïque : 
j'aime qu'elle y serve d'ornement et non pas de 
corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir 
qu'autant qu'elle est compatible avec de plus 
nobles impressions. » 11 insistera d'autant plus 
que ses admirateurs, et Saint-Evremond à leur 
tête, reprocheront davantage à Racine de s'ins- 
pirer uniquement des passions de l'amour. Mais il 
ne faut pas trop juger Corneille d'après ses Eœa- 
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mens et ses Discours. Son dédain de cette € pas* 
sion chargée de faiblesse » ne Fempêchera d'écrire 
ni Tite et Bérénice^ ni Psyché^ ni Pulchérie^ ni 
Surena. Il ne Tempêchera pas de prêter à son 
Attila ce cri, si singulier dans cette bouche, mais 
d'un si beau lyrisme : 

beauté qui te fais adorer en tous lieux, 
Cruel poison de l'âme et doux charme des yeux, 
Que devient, quand tu veux, l'autorité suprême. 
Si tu prends malgré moi l'empire de moi-même ? 

Son génie corrigera l'ingratitude de ses théories. 
Le poète aura meilleure mémoire que le théoricien 
et n'oubliera pas qu'il est l'auteur du Cid et l'au- 
teur d'Horace, et que sa Camille est une des 
héroïnes les plus furieuses que la passion ait dé- 
chaînées sur la scène tragique. 

Il m'a toujours semblé qu'en composant son 
Horace, Corneille avait été obsédé par le souvenir 
du Cid et que cette obsession se trahissait dans 
ce que la composition de sa pièce révélait d'incer- 
titude. C'est presque le même sujet : deux amants 
violemment séparés par la guerre que se sont dé- 
clarée leurs deux nations. Et toute la tragédie 
évolue entre l'oracle, qui annonce à Camille 
qu'elle sera unie avec Curiace, et sa funèbre réali- 
sation. Mais, chemin faisant, le sujet s'est élargi, 
et Rome en est devenue le principal personnage. 
On n'en pourrait pas moins dégager d'Horace 
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rintention d'un poète qui, après nous avoir montré 
toute la beauté triomphante de l'amour, se propo- 
sait de nous en montrer tous les dangers et, en 
conséquence, l'écrasement nécessaire. Dans le Ctrf, 
l'amour finit par s'accorder avec l'intérêt des lois 
morales et sociales; dans Horace^ il s'érige en 
adversaire irréconciliable de la famille et de la 
cité. Il a rejeté le contrôle de la raison ; il sacrifie- 
rait tout, parents, patrie, honneur. Et pourtant 
celle qu'il anime, Camille, n'est point naturelle- 
ment une furie. C'est une jeune fille généreuse, 
dont son père a encouragé la passion naissante, 
mais si éprise de son Curiace que rien au monde 
n'existe plus pour elle que lui. Elle sait qu'elle 
doit aimer Rome ; mais elle sent qu'elle n'aime 
que Curiace. Les exploits de ses frères n'éveillent 
en son cœur aucune fierté. 

J'ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison. 

Il y a au début de la pièce une scène ravis- 
sante dont le souvenir se perd dans le tumulte des 
événements, une des plus jolies scènes de jeune 
fille qu'on puisse trouver dans tout notre théâtre 
classique. Julie lui représente que l'exemple des 
tourments de sa belle-sœur Sabine est pour elle 
un avertissement salutaire. « Croyez-moi, lui dit- 
elle ; renoncez à Curiace : aimez plutôt Valère qui 
vous aime et qui est romain. » Camille s'indignant, 
elle ajoute : « Je vous ai pourtant vue hier entre- 
tenir Valère, 

Et Taccueil gracieux qu'il recevait de vous 
Lui permet de nourrir un espoir assez doux. 
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Alors Camille lui raconte qu'en effet la veille 
elle est allée consulter l'oracle (remarquez ce trait 
de passion, cette faiblesse bien connue des femmes 
amoureuses qui courent chez les devineresses), et 
que l'oracle lui a répondu : 

Et tu seras unie avec ton Guriace 

Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. 

L'âme ravie, elle retournait chez elle, quand 
elle a rencontré Valère : 

Et, contre sa coutume, il ne put me déplaire. 
Il me parla d'amour sans me donner d'ennui. 
Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui. 
Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace. 
Tout ce que je voyais me semblait Guriace ; 
Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux, 
Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux. 

Pauvre Valère! Mais y a-t-il rien de plus 
gracieux et de plus féminin, que la rencontre, 
dans une rue de Rome, de cette jeune fille qui 
revient de chez son sorcier grec, au pied de l' Aven- 
tin, avec le soupirant qu'elle n'aime pas, et qui lui 
sourit parce qu'elle ne songe qu'à celui qu'elle 
aime, et qui l'écoute sans déplaisir parce qu'as- 
surée de son prochain bonheur, il lui semble que 
l'univers entier lui murmure des paroles d'amour? 
On sent sous sa passion un égoïsme encore in- 
génu, mais déjà menaçant. Lorsque la trêve» 
qu'elle ignorait, permet à Guriace de se présenter 
inopinément à ses yeux, son premier mouvement 
est de croire qu'il a fui la bataille et qu'il a pré- 
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féré, plutôt que de la perdre, trahir son pays. 
Tant mieux ! Qu'est-ce que l'honneur au prix de 
l'amour? 

Qu'un autre considère ici ta renommée, 

Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée, 

Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer. 

Elle ne craint que l'opinion de son père : 

Ne préfère-t-il point l'Etat à sa famille? 

Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille? 

Ces vers du premier acte sont comme les gron- 
dements avant-coureurs de l'orage qui éclatera au 
quatrième. Qu'on ne lui parle point de se dominer 
et de vaincre l'amour : 

Il entre avec douceur, mais il règne avec force. 
Et, quand l'àme une fois a goûté son amorce, 
Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut. 
Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut. 
Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles. 

Les héroïnes de Racine ne diront rien de plus ; 
elles n'en diront pas même autant, car elles ne 
proclameront pas, ce qui est tout moderne, la 
beauté de la passion qui les perd. Et Camille va 
plus loin qu'elles, en ce sens que, tranquille sur 
la possession du cœur de Curiace, elle ne s'oppose 
qu'à l'accomplissement de son devoir. Elle met 
tout en œuvre pour le retenir, l'affaiblir, le para- 
lyser, le déshonorer : sa tendresse, sa passion, 
ses larmes, ses cris : 
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Mon insensible amant ordonne que je meure; 

Et quand Thymen pour nous allume son flambeau, 

Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau ! 

Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine. 

Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine I 

Curiace mort, elle ne respecte plus rien, ni la 
majesté paternelle, ni la gloire de son frère : . 

Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche; 
Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche, 
Impitoyable père ! 

Mais ce qu'elle poursuit en eux avec le sens 
infaillible de la haine, c'est Rome qui les a armés 
contre elle, c'est l'intérêt supérieur de cette patrie 
qui n'a tenu aucun compte de son intérêt parti- 
culier. Ses imprécations sont la protestation la 
plus sauvage et aussi la plus vaine de l'individua- 
lisme meurtri par les lois sociales. Son amour a 
toute la violence de l'instinct : Rends-moi mon 
Curiace t Quelque chose de brutal et de sombre, 
et qui la dépasse elle-même^ s'est emparé de cette 
âme farouche : la révolte de la nature contre la 
famille et la société. Mais ses emportements la 
retranchent de la communion humaine. Je songe, 
quand son frère lui passe son épée à travers le 
corps, au mot de Joseph de Maistre, que l'univers 
est plein de peines et de supplices très justes dont 
les exécuteurs sont très coupables. Elle ou Rome! 
Rome ne peut vivre que sans elle. La cité ne peut 
prospérer qu'un éliminant de son sein l'égoïsme 
destructeur des passions individuelles. Je ne crois 
pas qu'au théâtre la question se soit jamais posée 
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d'une façon plus saisissante. Camille est une ré- 
plique de Ghimène ; mais c'est une Ghimène sans 
honneur. 

Et elle est unique dans l'œuvre de Corneille. 
On dirait que son exemple a mis sur leurs gardes 
tous ses autres personnages; car tous ont peur de 
la passion ; ils en ont une telle peur qu'ils s'aver- 
tissent des périls où elle les expose, et dont le 
plus grand est de les arracher à eux-mêmes et 
de leur aliéner leur propre cœur. On la sent qui 
rôde autour de la tragédie, n'attendant qu'un som- 
meil de leur volonté pour s'y ruer; et il n'est ques- 
tion dans ce théâtre que de se protéger contre ses 
excès et de se raidir contre ses charmes énervants. 
Mais leur terreur datait de plus loin qu'Horace, 
L'Alidor de La Place Royale^ qui vient de perdre 
sa maîtresse, s'écrie victorieusement : 

Je cesse d'espérer et commence de vivre. 

Je vis dorénavant puisque je vis à moi; 

Et quelques doux assauts qu'un autre objet me livre. 

C'est de moi seulement que je prendrai la loil 

Et, trente-deux ans plus tard, nous entendrons 
le féroce Attila s'écrier lui aussi : 

L'amour chez Attila n'est pas un beau suffrage. 

Ce qu'on m'en donnerait me tiendrait lieu d'outrage ; 

Et tout exprès ailleurs je porterais ma foi, 

De peur qu'on eût par là trop de pouvoir sur moi. 

Les femmes qu'on adore usurpent un empire. 

Mais ce qui n'est qu'extravagance, égoïsme cari- 
catural et lyrisme de vieux garçon chez un Alidor, 
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qui ne possède point d'empire et dont la liberté 
d'esprit importe peu au monde, devient la sagesse 
même chez un conducteur de peuple qui, toujours 
occupé à scruter l'horizon, a besoin de toute son 
indépendance intérieure et de toute sa lucidité. Et 
nous comprenons qu'il dise de l'amour 

Qu'il a droit de régner sur les âmes communes, 
Non sur celles qui font et défont les fortunes. 

Mais c'est ici que nous touchons à un véritable 
paradoxe de la tragédie cornélienne. Il semble 
bien que la femme, de qui vient l'amour et pour 
qui l'amour est d'ordinaire la grande affaire de la 
vie, devrait y être considérée comme l'ennemie 
ou, tout au moins, comme la conseillère des fai- 
blesses et l'inspiratrice des violences dont les 
hommes ont à se défendre. Et pas du tout! C'est elle 
qui, la plupart du temps, dans le théâtre de Cor- 
neille, fait à l'homme qu'elle aime des leçons de 
générosité et d'héroïsme. C'est elle qui, comme la 
Mandane à'Agésilas^ lui propose constamment 
l'exemple du sacrifice. Parti d'une conception gau- 
loise ou bourgeoise deFamour, comment Corneille 
aboutissait-il aussi vite à cette conception épurée 
où la femme, dont les hommes prétendent qu'il faut 
se défier, se transforme en éducatrice des senti- 
ments les plus nobles et les plus désintéressés? 
A-t-il voulu nous prouver que nous ne saurions lui 
résister que si elle nous y aidait elle-même? Quelle 
qu'ait été son intention, elle ne peut que flatter les 
féministes. Les femmes de Corneille gardent pres- 
que toujours la maîtrise d'elles-mêmes. Elles la 
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gardent facilement quand elles n'apportent dans 
l'amour que des ambitions de fortune et de rang; 
mais, ce qui est beaucoup plus beau, elles la con- 
servent quand elles aiment profondément et pour 
toute leur vie. On a objecté que Corneille n a 
point pénétré fort avant dans l'âme féminine et 
que ses femmes sont des hommes ou plutôt des 
surhommes. Que les féministes se rassurent I 
Le poète qui a créé la Pauline de Polyeucte n'a 
rien à envier aux plus grands peintres de la 
femme. 

Pauline est la femme la plus complète et la 
plus complexe du théâtre cornélien, et une des 
créations les plus vivantes de l'art. Seule des 
héroïnes de Corneille, elle se trouve dans la situa- 
tion particulièrement délicate, dont les dramaturges 
et les romanciers modernes ont abusé, d'une femme 
mariée qui voit tout à coup reparaître celui qu'elle a 
aimé et qu'elle aime encore. Mais l'aime-t-elle 
encore? Elle croit qu'il a été tué sur le champ de 
bataille, et son amour n'est plus que le souvenir 
d'un rêve très doux et très mélancolique de sa 
jeunesse. Depuis, elle a épousé Polyeucte. Elle 
n'est pas, comme on l'a si souvent répété, 1' « hon- 
nête femme qui n'aime point son mari. » Elle l'aime 
autant qu'on peut aimer sans inclination natu- 
relle. 11 semble même que, de jour en jour, 
elle lui appartient davantage, puisqu'elle souffre à 
ridée qu'il ne lui appartient pas entièrement, qu'il 
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a un secret pour elle, et surtout qu'il ne sent 
pas tout à fait comme elle, lui qui accueille d'un 
sourire incrédule les songes dont elle est épou- 
vantée. Stratonice a raison de lui dire que sa tris- 
tesse et ses inquiétudes nous prouvent assez l'éten- 
due de son amour. Mais voici que son père lui 
annonce que Sévère n'est pas mort, que le nou- 
veau favori de l'Empereur arrive, et qu'ignorant 
encore son mariage, il va se présenter devant elle. 
De toutes ces nouvelles, qui paraissent confirmer 
son cauchemar, une seule l'émeut. Ce n'est point 
la résurrection de son amant, car elle ne pousse 
pas un cri, elle ne se trouble point, et, devant 
l'effroi de son père, elle demande simplement : 
« Quel mal nous fait sa vie? » C'est l'idée de le 
revoir, la peur que son ancien amour la ressai- 
sisse, l'appréhension du combat qui se livrera 
dans son âme; non qu'elle en craigne l'issue, 
mais elle voudrait s'en épargner les vains déchi- 
rements et la honte. Elle s'y résout cependant par 
obéissance à son père et aussi dans l'intérêt de 
Polyeucte. Ses premiers mots dans cette première 
entrevue sont décisifs. Elle entre au moment où 
Sévère dit à son confident : 

Hélas, elle aime un autre; un autre est son époux... 
Oui, je Taime, Sévère, et n*en fais point d'excuse. 

Mais, avec le tact d'une femme qui comprend tout 
ce que cette parole représente aux yeux désespérés 
de son amant, elle n'invoque plus que son devoir. 
Pas une allusion aux mérites et aux vertus de 
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Polyeucte; rien qui soit susceptible d'éveiller la 
jalousie de Sévère. Au contraire. Elle se sauve du 
cruel embarras de cet entretien par une merveil- 
leuse franchise. Il sait combien elle Ta aimé. Elle 
lui avoue qu'en ce moment son cœur n'est que 
trouble et sédition : 

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte. 

Mais précisément parce qu'elle n'a aucune co- 
quetterie, parce qu'elle lui dit tout, elle lui ôte 
toute espérance. C'est ce qu'on nous cache qui 
permet le rêve et qui autorise l'audace. La faute 
a besoin d'un coin d'ombre pour y jeter son 
germe. Elle n'en trouvera pas dans cette âme de 
lumière. 

Et puis Pauline a l'intelligence de ceux qu'elle 
aime. Elle connaît Sévère, et elle ne connaît pas 
moins Polyeucte. Dès l'instant qu'elle apprend le 
scandale du Temple, elle ne se fait point d'illu- 
sion, et compte, pour sauver son mari, beaucoup 
plus sur la clémence de son père que sur sa propre 
force de persuasion : 

Si vous Taimez encor, quittez cette espérance 
Que deux fois en un jour il change de croyance... 
Polyeucte est chrétien parce quHl Va voulu. 

Cette compréhension intime de Polyeucte, à dé- 
faut d'autres preuves, nous révélerait tout son 
amour pour lui, un amour fait de sympathie et 
d'admiration, mais où il y a encore autre chose, 
ce quelque chose qui jaillira, presque malgré elle, 
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dans les prières ardentes dont elle vient assiéger 
le prisonnier résolu au martyre. Elle s'est 
adressée à sa raison et n'a rien obtenu. Et tout 
à coup, passant du vous au tutoiement, elle, la 
chaste Pauline, s'écrie : 

Cruel! car il est temps que ma douleur éclate 
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate. 
Est-ce là ce beau feu? Sont-ce là tes serments?... 
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie; 
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie, 
Et ton cœur, insensible à ces tristes appâts. 
Se figure un bonheur où je ne serai pas ! 
C*est donc là le dégoût qu'apporte Vhyménée? 
Je te suis odieuse après m' être donnée? 

Je crois bien que c'est la seule fois dans Cor- 
neille où l'amour laisse échapper un accent qui 
vient des sens, la seule fois où l'on perçoive au 
fond d'un cœur blessé le tressaillement charnel. 
Mais ces vers, par où Pauline s'égale aux grandes 
amoureuses, nous marquent admirablement la 
place effacée et lointaine qu'en réalité Sévère 
occupe dans sa vie. Si on les rapproche des vers 
du premier acte où la jeune femme se plaint que 
son mari ne lui obéisse pas : 

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes. 
Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes!... 

et de ceux que prononce Polyeucte : 

Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort... 

et, plus tard, dans sa prison, avant que Pauline y 
entre .: 
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Honteux attachements de la chair et du monde, 
Que ne me quittez vous quand je vous ai quittés? 

enfin, si on observe que ce rappel du don qu'elle 
lui a fait de toute sa personne est, parmi tous les 
assauts qu'il subit, le seul qui T ébranle et lui tire 
un gémissement, on se rend compte des dessous 
si humains et si vrais de la pièce cornélienne; on 
se demande si ce n'est point à ces traits, qui s'en- 
foncent si profondément dans la nature, que Pau- 
line est redevable de son extraordinaire beauté ; 
et l'on ne serait point étonné qu'ils eussent con- 
tribué à la froideur des Précieuses de l'Hôtel de 
Rambouillet qui, les premières, entendirent la 
lecture de ce chef-d'œuvre. 

Ce cri de femme, humiliée dans son amour 
par une main dont elle soupçonne, encore vague- 
ment, la toute-puissance, l'éloigné de Sévère bien 
plus que ne le faisait l'idée de son devoir. D'ailleurs 
Sévère, au moment où Polyeucte la lui remet, a 
comme une défaillance, et cette âme généreuse 
s'abaisse à la médiocrité : « Ah, madame, s'écrie- 
t-il, ce n'est pas moi qui vous aurais ainsi 
traitée I » Mais Pauline l'arrête : 

Brisons là, je crains d'en trop entendre. 
Et que cette chaleur qui sent vos premiers feux 
Ne pousse quelque suite indigne de nous deux. 
Sévère, connaissez Pauline tout entière. 
Mon Polyeucte touche à son heure dernière... 

Et tous les vers qui suivent, tous ces vers déchi- 
rants qui se pressent sur ses lèvres, tant que 
le coup de la grâce ne l'aura pas illuminée!... 
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Cette ascension d'une âme forte et raisonnable, qui 
s'élève en pleine lumière, et sans que sa pureté 
s'altère, jusqu'aux régions orageuses de l'amour 
le plus passionné, est un spectacle dont je ne con- 
nais l'égal en grandeur dans aucun théâtre. 

« 

» La magnanimité de Sévère n'est qu'un reflet de 

la beauté morale de Pauline. C'est presque toujours 
ainsi. Sévère imite heureusement Pauline, comme 
Cinna, pour son malheur, avait imité Emilie. Le 
héros cornélien, quand il est amoureux, reçoit son 
mot d'ordre de son amante. Tite et Bérénice nous 
en offre un exemple d'autant plus frappant que la 
pièce de Corneille, si injustement reléguée dans 
l'ombre, s'oppose à celle de Racine. La Bérénice 
de Corneille est aussi intéressante que la Bérénice 
de son rival, et elle est à la fois plus héroïque et 
plus complexe. Elle ne subordonne pas, comme 
la plupart des autres héroïnes cornéliennes, son 
amour à la raison d'Etat. Elle n'est point atti- 
rée par la splendeur du trône impérial. Elle aime 
Titus pour lui-même. Elle a séjourné déjà long- 
temps à Rome ; elle a été logée au Palais de l'Em- 
pereur, du vivant de Vespasien ; et Titus avait 
divorcé pour l'épouser. Mais Vespasien, redoutant 
une bru étrangère et reine, s'était arrangé de façon 

i qu'elle regagnât son royaume. On l'avait envoyée, 
avec beaucoup de prudence, revoir ses Etats. 
Titus avait consenti à ce départ et s'était rendu aux 
raisons de son père. Bien plus, il avait accepté 
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d'épouser Tambitieuse Domitie par politique, par 
lassitude, et aussi pour rompre décidément avec 
un souvenir qui lui était pénible et cher. Mais, à 
la mort de Vespasien, Bérénice accourt. 

Elle se présente devant Titus qui ne l'attendait 
pas et qui la reçoit froidement. Elle apprend du 
même coup l'invincible horreur du peuple romain 
à l'égard des reines étrangères, l'hymen prochain 
de Titus, et, pour comble d'indignité, que Titus 
consentirait qu'elle se mariât avec son frère Domi- 
tien. A ce moment, Titus, qui se repent déjà de 
l'avoir si mal accueillie, vient solliciter son par- 
don ; et c'est alors qu'a lieu une des plus belles 
scènes d'amour du théâtre de Corneille, une de 
celles qui nous permettent le mieux de préciser sa 
conception, mais où je ne serais point surpris 
qu'eût passé un souffle tiède de la tragédie d'An- 
dromaque, car il était capable d'imiter Racine, dans 
la mesure où cette imitation ne diminuait ni sa 
grandeur ni son originalité. 

Me cherchez-vous, Seigneur, après m'avoir chassée ? 

demande Bérénice en apercevant l'Empereur. 
Et toute sa colère, tous ses justes ressentiments 
cèdent presqu'aussitôt à la douceur d'entendre la 
voix qu'elle aime. 

A peine je vous vois que je vous justifie. 

Vous me manquez de foi, vous me donnez^ chassez. 

Que de crimes 1 Un mot les a tous effacés. 

Soudain le nom de Domitie lui monte aux lèvres ; 
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l'idée du mariage qui doit s'accomplir dans quatre 
jours lui étreint le cœur. 

Du bonheur de vous voir j'ai Tâme si ravie 
Que, pour peu qu'il durât, j'oublierais Domitie. 
Pourrez-vous l'épouser dans quatre jours? cieux l 
Dans quatre jours ! Seigneur, y voudrez-vous mes yeux?... 
M'y verrez-vous mourir sans verser une larme ? 
Vous y préparez-vous sans trouble et sans alarme ? 
Et, si vous concevez l'excès de ma douleur. 
N'en rejaillit-il rien jusque dans votre cœur? 

€ Ah, s'écrie Titus, pourquoi êtes-vous revenue? 
Mon mariage avec Domitie n'est qu'un acte de po- 
litique. Je commençais à m'habituer à elle. Le 
joug me paraissait moins rude. » Mais ne com- 
prend-il pas que de toutes les femmes qu'il pourrait 
épouser, c'est justement cette Domitie que Béré- 
nice ne voudrait pas qu'il épousât ? 

Si vous aviez choisi quelque objet sans éclat. 

Qui ne pût être à vous que par raison d'Etat, 

Qui de ses grands aïeux n'eut reçu rien d'aimable, 

Qui n'en eût que le nom qui fût considérable : 

c II s'est assez puni de son manque de foi. 

Me dirais-je, et son cœur n'en est pas moins à moi. » 

Mais Domitie est belle, elle a tout l'avantage 

Qu'ajoute un vrai mérite à l'éclat du visage... 

Elle aura votre cœur et l'aura lout entier. 

Seigneur, faites-moi grâce : épousez Sulpitie, 

Ou Camille ou Sabine et non pas Domitie !... 

Titus la supplie de bannir cette crainte. Domi- 
tie n'aime en lui que le titre d'Empereur. C'est 
Rome et son père qui la lui ont désignée. A ce 
nom de Rome, Bérénice qui, jusque-là, n'avait été 
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qu'une amoureuse, redevient reine et se révolte, 
Rome! En sera-t-il donc l'esclave plus que le 
maître? Titus lui objecte qu'il ne peut rien contre 
les préventions du peuple romain, que, de son ma- 
riage avec une reine Orientale, naîtraient cent con- 
jurés. Pense-t-elle qu'il ne craigne que pour lui, 
et que les coups qui atteindraient l'Empereur épar- 
gneraient l'Impératrice? Devant cette vision d'une 
mort ignominieuse, Bérénice se ressaisit. Il ne con- 
vient pas en effet aux rois et aux reines de hasarder 
leurs jours dans de pareilles aventures. Il ne leur 
appartient pas d'étaler, aux dépens de leur vie, des 
vertus d'amants et d'entrer, comme nous dirions, 
dans le fait divers. Mais comme leur grandeur leur 
coûte cher ! Et la femme aimante reparaît et s'aban- 
donne. Quand jadis, en Judée, elleaidait de tout son 
pouvoir à l'avènement de Vespasien, elle ne se dou- 
tait pas qu'en affermissant la fortune de Titus elle 
ne faisait qu'empêcher qu'elle leur fût commune. 

Si j'eusse eu moins pour elle ou de zèle ou de foi 
Vous seriez moins puissant, mais vous seriez à moi ; 
Vous n'auriez que le nom de général d'armée. 
Mais j'aurais pour époux l'amant qui m'a charmée I... 

Cette évocation des jours passés, cette effusion 
charmante enivrent Titus, Eh bien, s'écrie-t-il, 
fuyons ! 

Allons où je n'aurai que vous pour souveraine, 
Où vos bras amoureux seront ma seule chaîne... 
Et soit de Rome esclave et maître qui voudra ! 

Il n'est plus temps 1 répond Bérénice. On 
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ne quitte le titre d'Empereur qu'avec la vie. Si 
nous fuyions, nous n'aurions qu'assassins sur nos 
pas. 

Que faire donc, madame ? 

Assurer votre vie, 
Et s'il y faut enfin la main de Domitie... 

Elle n'ira pas jusqu'à lui . conseiller d'épouser 
Domitie ; mais désormais nous sommes sûrs de sa 
résignation, car elle est sûre d'être toujours ai- 
mée. Quand le Sénat l'aura adoptée et l'aura faite 
Romaine pour qu'elle puisse être la femme de 
Titus, c'est d'elle que viendra le refus. Elle a 
peut-être deviné en Domitien le frère qui n'at- 
tend que l'occasion de susciter des assassins à son 
frère. Il lui suffit d'avoir triomphé dans Rome et 
de Rome : 

J'y rentrais exilée et j'en sors triomphante. 

Mélancolique triomphe, dont on peut bien dire 
qu'il est « le deuil éclatant du bonheur ». Elle en 
rêvait un autre ! Elle n'obéit, en s'éloignant, 
qu'à la crainte de causer la perte de celui qu'elle 
aime. Et Titus, en la laissant partir, ne fait que 
lui obéir. L'idée du devoir... elle est dans Racine. 
Chez Corneille, Bérénice est forte ; Bérénice raf- 
fermit Titus. Mais, si forte qu'elle soit, nous l'avons 
vue, dans cette admirable scène, passer par toutes 
les faiblesses et par toutes les émotions d'une 
femme amoureuse. Et sa fermeté lui vient du 
sentiment de sa dignité. Ce n'est pas qu'elle rou- 
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gisse d'aimer qui semble la trahir. « Vous avez un 
cœur fait à changer de maîtresse I > dit-elle tris- 
tement à Titus. Mais elle rougirait de donner au 
monde le spectacle d'une reine qui meurt d'amour 
ou qui s'expose à périr pour son amant, comme 
une petite bourgeoise. Elle a, ce qui manque aux 
Hermione et aux Roxane, la pudeur de son rang. 
Elle Ta encore plus que la Bérénice de Racine. Et 
elle partage, avec presque toutes les femmes de 
ce théâtre, l'invincible horreur du romanesque. La 
combinaison des événements peut être romanesque 
dans Corneille ; — et cependant remarquez qu'en 
écrivant Tite et Bérénice il s'est tenu beaucoup 
plus près de la réalité que son heureux rival; — 
ses héros le sont fort peu, ses héroïnes encore 
moins. Une Pauline romanesque, retrouvant Sé- 
vère, se laisserait aller à la dangereuse illusion 
d'une amitié très tendre. Une Bérénice roma- 
nesque prendrait Titus au mot et préparerait leur 
fuite. Mais elle voit la vie telle qu'elle est; elle 
sait que le monde ne pardonne pas aux grands les 
coups de tête passionnés et le mépris des conve- 
nances qu'il excuse ou que même parfois il ad- 
mire chez les humbles ; elle aspire à une gloire 
plus solide que le vain prestige des amoureuses 
de roman. 

Et ce ^u'il faut encore retenir de la Bérénice 
cornélienne, c^est qu'elle est très supérieure à 
Titus. Et, qu'il s'agisse de haine ou d'amour, la 
femme de Corneille n'est jamais l'égale de l'homme, 
elle le domine toujours : témoin Sophonisbe. Ce 
sujet a tenté bien des poètes. Il est magnifique 
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chez Tite-Live, et il fournit quatre personnages 
pris, si Ton peut dire, dans la plus grande huma- 
nité : la Carthaginoise Sophonisbe, belle, cons- 
ciente de ses charmes, implacable contre les Ro- 
mains, prototype des héroïnes modernes qui ne 
cherchent dans l'amour que la satisfaction d'une 
haine à assouvir et dans l'amant qu'un instru- 
ment de leur volonté ; Scyphax, le vieillard qui 
aime, qui en souffre, que la jalousie dévore et à 
qui cette jalousie refuse le courage de mourir; 
Massinissa, le jeune barbare, passionné, impulsif, 
chevaleresque, capable de cris et de sanglots, mais 
chez qui les impressions les plus douloureuses 
sont assez fugitives et qui, fasciné par l'alliance 
romaine, se laisse prendre à l'appât des décorations 
et des récompenses, des chaises curules, des cou- 
ronnes d'or et des sceptres d'ivoire ; Scipion, le 
Romain vertueux qui apprivoise ces Africains 
sauvages et qui leur impose par son élégance, 
par sa gravité, je dirais presque par son purita- 
nisme, car il me fait songer à un vice-roi des 
Indes. L'action qui s'engage entre ces quatre per- 
sonnages est rapide et tragique. Scyphax vaincu, 
sa ville de Cirta prise, Massinissa y entre au galop 
de son cheval. Sur le seuil du palais, Sophonisbe 
se jette à ses pieds et le conjure, elle Carthagi- 
noise, lui Numide, de ne pas la laisser tomber au 
pouvoir des Romains. Elle était dans toute la 
splendeur de sa beauté et dans toute la fleur de 
l'âge. Il ne voit qu'un moyen de la sauver, qui est 
de l'épouser. Il l'épouse séance tenante. Le lende- 
main, Scipion se trouvera en présence d'un fait 
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accompli. Mais il avait compté sans la prudence 
des Romains et sans la vengeance de Scyphax. 
Scyphax confesse perfidement à Scipion qu'il n'a 
trahi la cause de Rome que sur l'instigation de 
Sophonisbe, de cette furie, de cette peste dont 
l'amour l'avait affolé. Ce sont les torches nup- 
tiales qui ont embrasé son palais. Et Scipion re- 
connaîtra bientôt qu'il ne le trompe pas, carMassi- 
nissa ne tardera point, entre les mains de cette 
femme, à se tourner, lui aussi, contre Rome. Ainsi 
averti, Scipion ordonne à Massinissa de rendre 
celle qui doit être traitée en captive du peuple ro- 
main ; et Massinissa dompté envoie à Sophonisbe 
une coupe de poison. 

La Sophonisbe de Corneille, c'est l'histoire d'une 
femme, passionnée pour la liberté, qui a été trahie 
successivement par les deux hommes à qui elle 
s'est donnée. Par Scyphax d'abord : il lui avait 
juré de vaincre ou de mourir, et le lâche a accepté 
l'esclavage. Quand il reparaît et s'indigne de ce 
qu'il appelle sa trahison, elle l'accable de son 
mépris : 

Votre exemple est ma loi : vous vivez et je vi. 
Et, si vous fussiez mort, je vous aurais suivi ; 
Mais si je vis encor, ce n'est pas pour vous suivre. 
Je vis pour vous punir de trop aimer à vivre. 

Elle vit aussi pour détacher Massinissa du parti 
des Romains. Mais à peine Scipion est-il arrivé au 
camp, que Massinissa tremble. 11 voudrait que 
Sophonisbe vînt le supplier avec lui. Il craint 
d'affronter seul le général romain. « Dites-moi 
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que vous m'aimez! s'écrie-t-il. Donnez-moi du 
courage 1 » Devant cette nouvelle défection, So- 
phonisbe se sent perdue. Cependant elle aime Mas- 
sinissa; cet amour, qu'elle se reproche au fond 
d'elle-même comme une faiblesse, l'incline à lui 
pardonner sa lâcheté. 

Allez, Seigneur, allez : je vous aime en époux, 
Et serais à mon tour aussi faible que vous. 

Cette inflexion de tendresse dans cette voix 
irritée, cet éclair de douceur dans ces yeux 
ardents nous prouvent que Corneille sait nuancer 
les âmes les plus violentes et qu'il connait la 
femme. Elle n'avait aucune compassion pour le 
vieillard amoureux et jaloux qu'elle n'aimait pas; 
mais elle a presque pitié de ce jeune homme qu'elle 
aime, ou plutôt elle a pitié d'elle-même en lui. 

Dans Tite-Live, quand on lui apporte le poison : 
« J'accepte, dit-elle, ce présent nuptial et sans 
déplaisir, s'il est vrai qu'un époux n'a rien pu 
faire de plus pour son épouse... » Dans Corneille, 
elle le repousse ; et l'invention du poète ajoute 
un dernier trait superbe à cette grande figure. 

Reportez, Mezetulle, à votre illustre roi 

Un secours dont lui môme a plus besoin que moi. 

11 ne manquera pas d'en faire un digne usage 

Dès qu'il aura des yeux à voir son esclavage. 

Si tous les rois d'Afrique en sont toujours pourvus 

Pour dérober leur gloire aux malheurs imprévus, 

Comme eux et comme lui j'en dois être munie ; 

Et quand il me plaira de sortir de la vie, 

De montrer qu'une femme a plus de cœur que lui, 

On ne me verra point emprunter rien d'autrui. 
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On n'eîit jamais pensé que ce poète, qui ne se 
plaisait que dans les conflits des créatures vigou- 
reuses, saurait nous peindre la première rencontre 
d'une âme de jeune fille avec l'amour. Et c'est 
pourtant ce qu'il fit, à soixante-cinq ans, dans sa 
Psyché dont Molière lui avait tracé et abandonné 
le scénario. Une source imprévue de fraîcheur et de 
tendresse jaillit sur cette âpre cime brûlée par l'hé- 
roïsme. Psyché est une petite princesse très fière 
qui n'a point aimé et qui a découragé tous ses soupi- 
rants. Elle n'a jamais éprouvé la moindre pitié 
pour les maux que causait sa beauté. Un oracle la 
condamne à être exposée sur une montagne où un 
monstre la dévorera. Et elle voit s'avancer vers 
elle ce monstre, l'Amour. Nous ne connaissons 
point de poète qui ait mieux rendu la candeur 
émerveillée, l'abandon de tout orgueil, la con- 
fiance infinie et l'enchantement d'une jeune fille 
qui sent pour la première fois son cœur envahi 
par l'amour. Tout ce qu'elle peut se murmurer à 
elle-même. Corneille le dit à haute voix et sans 
que le charme s'en dissipe : 

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte!... 
Plus j'ai les yeux sur vous plus je m'en sens charmer. 
Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même. 

Et je dirais que je vous aime, 
Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer... 
Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire; 
Vos sens, comme les miens, paraissent interdits : 
C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire; 
Et cependant c'est moi qui tous le dis. 
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Et avec quelle joie, avec quelle plénitude d'inno- 
cence, elle se soumet d'avance au bon plaisir de ce 
maître ravissant I 

Mes volontés suivent les vôtres ; 
Je n'en saurais plus avoir d'autres. 

Cependant ses sœurs surviennent et Tempoison- 
nent de leurs soupçons perfides. Elle voudra 
maintenant savoir quel est le mystérieux étranger 
qui Taime et qui lui tait obstinément son nom. 
Mais cette Psyché ne sera plus tout à fait celle de 
la légende. Dans la légende, elle symbolise la 
curiosité ; dans GorneillOy cette curiosité revêt la 
forme de la dignité. Depuis qu'elle est femme et 
qu'elle aime, elle a pris conscience de sa force, et 
son amour lui donne le droit de savoir. Entre le 
troisième et le quatrième acte, son ton a changé. 
Elle n'est plus la jeune fille fascinée par la révéla- 
ion du sentiment le plus magique de la vie : elle 
est devenue l'épouse, c'est-à-dire l'égale. 

Je vous aime ; et depuis que j'ai vu la lumière, 

Je me suis montrée assez fière 
Pour dédaigner les vœux de plus d'un roi; 
Et s'il vous faut ouvrir mon âme tout entière, 
Je n'ai trouvé que vous qui fût digne de moi... 

Mais elle n'est pas satisfaite; elle ose aspirer 
encore à quelque chose, et craint € l'affront de se 
voir refusée >• 

Je vous adore et vous m'aimez. 
Mon cœur en est ravi, mes sens en sont charmés ; 

13 
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Mais, parmi ce bonheur suprême, 
J'ai le malheur de ne savoir qui j'aime. 

Dissipez cet aveuglement 
Et faites-moi connaître un si parfait amant. 

Son âme souffre moins du mystère que sa fierté 
légitime n'en est offensée. Cette petite princesse, 
une des dernières venues, sœur cadette des Pau- 
line et des Bérénice, est bien de la grande famille 
des héroïnes cornéliennes. 

Il s'en faut qu'elles soient toutes aimables. La 
Roselinde de Pertharite qui s'écrie: 

Je ne m'abaisse point aux faiblesses des femmes 1 

nous paraît un homme manqué. Mais il y a des 

hommes manques parmi les femmes, comme des 

femmelettes parmi les hommes. J'imagine que les 

modèles de Corneille peuvent encore se rencontrer 

dans le monde. Les révolutions ont souvent mis 

en vedette d'effrayantes viragos. Et si Brunetière, 

dans une page éloquente, pour nous montrer la 

vérité des flermione, des Roxane et des Phèdre, 

se reportait au témoignage journalier des drames 

passionnels, nous ne serions peut-être pas plus 

embarrassés d'aller chercher dans nos histoires 

quotidiennes des types d'ambitieuses forcenées, et 

de précieuses altières qui s'apparenteraient aux 

Emilie, aux Domitie, aux Honorie et aux Dircé. 

Mais Corneille ne s'est point aventuré dans 
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l'ombre brûlante des passions sensuelles ; il a jeté 
un voile sur cette face terrible de l'amour. Je 
remarque même que, de tous ses personnages 
amoureux, la jalousie n'en torture vraiment qu'un 
seul, le vieux Scyphax, comme si, dans sa pen- 
sée, cette passion misérable et meurtrière ne 
s'abattait que sur des cœurs vieillis. Les autres, 
les Maxime et les Perpenna, n'en souffrent ni 
plus ni autrement que d'une ambition trompée. 
On ne sent point que leur chair en ait été mor- 
due. Corneille avait l'imagination aussi chaste que 
grande. Il écrivait dans la préface de Polyeucte : 
c Si j'avais à exposer l'histoire de David et de 
Bethsabée, je ne décrirais pas comment il en devint 
amoureux en la voyant se baigner dans une fon- 
taine, de peur que l'image de cette nudité ne ftt 
une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de 
l'auditeur ; mais je me contenterais de le peindre 
avec de l'amour pour elle, sans parler aucune- 
ment de quelle manière cet amour se serait emparé 
de son cœur. > On peut approuver ; on peut esti- 
mer aussi que la façon dont un amour s'empare 
du cœur ne doit pas être indifférente au psycho- 
logue ou au moraliste. Je crois que Racine n'au- 
rait point oublié cette fontaine biblique. Mais il 
eût trouvé le moyen de nous en donner la sensa- 
tion dans un vers aussi simple et aussi discret que 
celui où Âcomat nous raconte comment naquit la 
passion de Roxane. Cet art. Corneille ne l'avait 
pas. 11 a donc été sage de ne point se risquer dans 
des peintures où son génie eût accusé sa rudesse 
sans rencontrer la volupté. Il suffit d'entendre 
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quelquefois ses héroïnes parler de « leurs sens > 
pour comprendre qu'elles n'en ont pas, ou que, si 
elles en ont, elles feraient mieux de se taire. Mais 
son théâtre est plein de renoncements et de beaux 
sacrifices ; et, si Tamour n'y tue pas, il épure dou- 
loureusement les âmes. 

Et encore ne faut-il point affirmer qu'il n'y tue 
pas. Le poète avait soixante-huit ans lorsqu'il 
composa sa dernière pièce, Suréna, une des plus 
belles de sa carrière finissante. Et l'amour y tue. 
Le roi des Parthes, Orode, dont le général Suréna 
a consolidé le trône par ses victoires sur les 
Romains, veut marier son fils Pacorus à Eurydice, 
la fille du Roi d'Arménie, qui est à sa cour. La 
princesse déclare à Pacorus qu'un autre possède 
son cœur. Quel est cet autre qu'elle refuse de 
nommer? On cherche. Orode propose à Suréna 
d'épouser sa fille. Suréna se dérobe. Plus de 
doute : c'est lui le rival heureux de Pacorus. 
L'occasion est bonne de se défaire d'un homme 
dont les services commençaient à peser. On le 
condamne à l'exil; et il vient faire ses adieux à 
celle qu'il adore et dont il est adoré. Mais sa sœur, 
qui ne croit pas à l'exil et qui redoute un guet- 
i apens, supplie Eurydice de lui ordonner d'épouser 

la fille du roi. Elle n'aurait qu'un mot à dire et 
le sauverait. Ce mot, Eurydice ne peut pas le pro- 
noncer. Ni la gloire, ni la politique, ni la vie 
rien ne compte désormais pour ces deux êtres qui 
se sont donnés éperdument l'un à l'autre. Ils n'ont 
même plus la force d'agir. La passion les immo- 
bilise. Et on les sent immensément las de < tou- 
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jours aimer, souffrir, mourir >. Leurs paroles sont 
amères ; leurs yeux, tendres et désespérés. Suréna, 
en quittant Eurydice, est tué dans la rue. Sa sœur 
éclate en imprécations : 

Et vous, madame, et vous dont l'amour inutile, 

Dont rintrépide orgueil parait encor tranquille, 

Vous qui, brûlant pour lui sans vous déterminer. 

Ne l'avez tant aimé que pour l'assassiner. 

Allez d'un tel amour, allez voir tout l'ouvrage. 

En recueillir le fruit, en goûter l'avantage ! 

Quoi, vous causez sa perte et n'avez point de pleurs ? 

Et Eurydice répond simplement : 

Non, je ne pleure point, madame, mais je meurs. 

Elle tombe. Â trente-huit ans de distance, elle 
tenait la promesse de Ghimène : € le perdre et 
mourir après lui ». 

Et ainsi le théâtre de Corneille venait expirer 
sur une scène qui nous montrait la toute-puissance 
de Tamour. 




IV 



LES HEROS CORNÉLIENS 



Quelque importance que prenne Tamour dans la 
tragédie cornélienne, il n'en est pas moins vrai 
que Corneille le considère comme un des moyens 
de mettre en valeur le caractère de ses person- 
nages, et non comme le but suprême de leur 
énergie. Le flambeau de l'amour ne lui sert qu'à 
éclairer un côté des âmes. Mais ce n'est pas plus 
à cette conception qu'à la grandeur de ses sujets 
qu'il faut attribuer la bienfaisance morale de son 
théâtre. 

Dans ses théories, il semble avoir cru très fer- 
mement à € la purgation des passions > par le 
spectacle tragique. Il n'y a pas de thèse qui soit 
plus contestable. Ni les >Ré flexions de Bossuet, ni 
Y Essai sur la Comédie de Nicole n'ont fait, dans 
la condamnation du théâtre, d'exception en faveur 
de l'auteur à! Horace. Et je crois qu'il était lui- 
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même bien plus près de la vérité lorsqu'il écrivait 
à pnopos de sa Médée : c Ici, vous trouverez le 
crime en son char de triomphe, et peu de person- 
nages sur la scène dont les mœurs ne soient plus 
mauvaises que bonnes ; mais la peinture et la 
poésie ont cela de commun entre beaucoup 
d'autres choses, que Tune fait souvent de beau^ 
portraits d'une femme laide et l'autre de belles 
imitations d'une action qu'il ne faut pas imiter. 
Dans la portraiture, il n'est pas question si un 
visage est beau, mais s'il ressemble ; et, dans la 
poésie, il ne faut pas considérer si les mœurs sont 
vertueuses, mais si elles sont pareilles à celles de 
la personne qu'elle introduit. Aussi nous décrit-elle 
indifféremment les bonnes et les mauvaises actions, 
sans nous proposer les dernières pour exemple ; et, 
si elle nous en veut faire quelque horreur, ce n'est 
point par leur punition, qu'elle n'affectô pas de 
nous faire voir, mais par leur laideur qu'elle s'ef- 
force de nous représenter au naturel. > 

Ces lignes seraient aussi justes de RodogunCy 
à'Aitila^ de Sophonisbe^ à'Othon et même d'fT^- 
raclius que de Médée. Reste à savoir si les mau« 
vaises actions, rehaussées de l'éclat des vers et 
entourées des prestiges de l'art, gardent une « lai- 
deur » susceptible de nous en inspirer l'aver- 
sion, et si, comme le disait la préface d'Attila^ 
€ l'amour dans le malheur est plus capable de 
purger en nous cette passion que de nous en 
faire envie. » Avec cela que les blessures et les 
misères de la passion n'exhalent pas un attrait 
puissant sur les cœurs ! Au demeurant, Corneille 
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s'est assez peu préoccupé de nous moraliser. Les 
poètes dramatiques ont d'autres soucis en tête. 
Il a répandu dans tout son théâtre une profusion 
de maximes machiavéliques sans s'inquiéter de 
l'usage que ses auditeurs pourraient en faire. Mais 
il en eût répandu davantage encore et il eût encore 
porté plus de crimes à la scène, que sa manière 
d'envisager la nature humaine ne recommanderait 
pas moins son œuvre à tous ceux qui cherchent 
dans les émotions du théâtre un réconfort inté- 
rieur et qui estiment que la plus haute responsa- 
bilité morale s'attache au privilège du génie. 

Deux spectacles nous remuent également : celui 
de l'homme dont la volonté parvient à briser la 
résistance des événements et à modeler sa vie 
selon l'image qu'il s'en était tracée, et celui de 
l'homme dont la fatalité de la passion ou don 
une force mystérieuse anéantit les efforts et préci- 
pite la ruine : celui du vainqueur de la destinée, 
et celui de la victime du destin. Le premier nous 
fortifie ; et, si l'autre ne nous débilite pas, il con- 
tribue du moins à diminuer notre confiance en 
nous-mêmes. Au fond, nous avons tous le senti- 
ment ou l'illusion de notre liberté. Les plus déter- 
ministes d'entre nous se conduisent comme s'ils 
se croyaient libres. Et pourtant toutes les histoires 
et toutes les fictions qui semblent nous prouver 
que nous ne le sommes pas trouvent dans nos 
âmes une étrange complicité, soit qu'elles ré- 
pondent à une secrète inquiétude, ou que, le cas 
échéant, elles ménagent une excuse aux défail- 
lances de notre volonté. Nous sommes reconnais- 
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sants au poète qui nous affirme que nous sommes 
libres ; et nous aimons volontiers celui qui nous 
avertit que nous ne le sommes guère. La tragédie 
grecque arrivait à concilier ces deux sentiments 
contradictoires : l'homme y restait libre jusqu'au 
moment où, ayant à lutter contre un dieu, il était 
naturellement vaincu. Mais les modernes en ont 
complètement transformé l'esprit par le seul fait 
qu'ils ont divinisé la passion, c'est-à-dire qu'ils lui 
ont donné le pouvoir implacable des dieux an- 
tiques. La Phèdre grecque n'est qu'un instrument 
de vengeance aux mains de Vénus. La Phèdre fran- 
çaise est une malheureuse qui, malgré toute sa 
vertu, ne peut être vertueuse. Racine l'a démora- 
lisée. 

Corneille, lui, a pris parti pour la liberté. Au 
temps où les disputes sur la grâce et sur le libre 
arbitre agitaient les esprits, il a mis dans la bouche 
du Thésée de son Œdipe la plus éloquente des 
revendications en faveur de la liberté humaine : 

Quoi, la nécessité des vertus et des yices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices, 
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions I 
L'Ame est donc toute esclave : une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne : 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette liberté qui n'a rien à choisir. 
Attachés sans relâche à cet ordre sublime, 
Vertueux sans mérite et vicieux sans crime. 
Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels. 
C'est la faute des dieux et non pas des mortels : 
De toute la vertu sur la terre épandue 
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Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due ; 
Ils agissent en nous quand nous pensons agir ; 
Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir ; 
Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite. 
Que suivant que d'en haut leur bras la précipite. 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser : 
Le ciel, juste à punir, juste à récompenser» 
Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire. 
Doit nous offrir son aide et puis nous laisser faire. 
N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien 
Dans ce profond abtme où nous ne voyons rien. 

J'admire tout particulièrement ces deux der- 
niers vers. Notre raison ne prétend pas tenir la 
solution du redoutable problème ; mais elle refuse 
d'abdiquer. Aux regards de Dieu qui nous l'a don- 
née, nous devons nous comporter, bien que le 
mystère subsiste, comme s'il ne subsistait pas. 
Notre grandeur se fonde sur notre croyance à la 
liberté. 

Mais, au point de vue dramatique, si le fata- 
lisme, en développant le sentiment de notre insé- 
curité, nous amène, par le chemin de l'angoisse, à 
sympathiser avec l'universelle misère humaine, la 
conviction que l'homme est libre nous incline à 
une sorte de dureté. Les malheureux nous appa- 
raissent comme les victimes de leurs fautes. Au- 
cune pitié ne se dégage du théâtre de Corneille. 
Non seulement ses héros les plus infortunés ne 
font jamais appel à notre compassion ; mais ils 
y verraient la même offense que si nous les 
taxions d^imbécillité. Le mot sublime de la petite 
Russe de Dostoiewski qui, recevant du criminel 
l'aveu de son crime, éclate en larmes et s'écrie : 
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€ Je ne connais pas au monde d'homme plus mal- 
heureux que toi ! » ce mot qui pourrait nous 
échapper devant Tépée ensanglantée d'Oreste ou 
l'épouvantement d'Hermione ou les déchirements 
de Phèdre, il n'y a pas un héros cornélien à qui 
nous jugerions convenable de l'adresser. 

Pas plus qu'ils n'émeuvent notre pitié, les cri- 
minels de Corneille ne nous inspirent de véritable 
terreur. Les situations où leurs crimes les en- 
gagent, celles qu'ils ont savamment préparées, 
sont quelquefois terribles en elles-mêmes; mais 
eux, ils ne le sont pas, ou, du moins, leurs actes 
ne s'entourent pas de ce halo d'horreur qui, dans 
les grands forfaits, semble un instant obscurcir à 
nos yeux toute la création. Ils ne sont pas en- 
traînés par leurs passions : ils les gouvernent 
avec un étonnant sang-froid. Ils ont médité et 
décrété leurs crimes ; ils en ont mesuré les consé- 
quences ; ils en ont prévu l'enchaînement ; ils les 
accomplissent loyalement envers eux-mêmes. Les 
circonstances peuvent déjouer leur calcul et les 
accabler : ils ne tombent pas au pouvoir de leurs 
propres atrocités. Ils n'ont rien de satanique, car 
leurs âmes ne sont point ténébreuses. 

C'est la condition même du système philoso- 
phique de Corneille. Nous ne sommes libres que 
dans la mesure où nous saisissons tous les mo- 
biles de nos actes et où nous les avons mûrement 
pesés. L'homme conscient de sa liberté ne laisse 
aucune ombre planer sur ses délibérations inté- 
rieures. Les criminels cornéliens ne craignent pas 
d'exposer leurs projets à leurs confidents. Ils ont 
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des confidents I Mais les lago n'en ont pas, ni les 
Narcisse. Donnez un conGdent à Tartufe, et son 
tiypocrisie ne nous fera plus peur. Du moment 
qu'il la confessera, elle prendra Taspect presque 
rassurant d'une tactique de guerre. Du moment 
que nous verrons jusqu'au fond de son .cœur, 
nous n'aurons plus l'impression du gouffre inson- 
dable de la perversité humaine. 

Il est même assez rare dans Corneille que le 
confident aide son maître à débrouiller ses pen- 
sées. Il n'est là que comme le témoin d'une 
course effrayante, dont il marquera l'heure de dé- 
part et l'heure d'arrivée. Les confidents de Racine 
sont continuellement mis en défaut par les revire- 
ments et les brusques sautes d'humeur des misé- 
rables qui n'écoutent point leurs conseils, qui 
veulent et ne veulent pas et qui se retournent dé- 
sespérément sur leur lit de misère et d'agonie. 
Mais Cléopâtre ou Attila, le Phocas d'Héracliiùs ou 
la Marcelle de Théodore n'imposent point à leurs 
confidents ce surmenage d'émotions, — ni à nous 
non plus. S'ils sont vaincus et pris à leurs pro- 
pres pièges, ils meurent sans autre regret que d'a- 
voir perdu la partie et dans tout l'orgueil de leurs 
crimes. Cléopâtre, la sueur de la mort sur le vi- 
sage, la gorge enflée par le poison, voue son fils 
et sa bru à de nouveaux crimes : 

Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble, 
Puisse naître de vous un fils qui me ressemble 1 

Comparez-la à lady Macbeth ou à cette vieille 
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Athalie qui se précipite, s'arrête, chancelle et re- 
part sous l'aiguillon d'une épouvante sacrée ; et 
vous comprendrez la différence entre des âmes 
qui ont agi dans la plénitude de leur volonté libre, 
et des âmes obscures et possédées, dont nous ne 
savons jamais tout ce qui peut sortir. Celles-ci 
nous font ressentir de la terreur^ mais, en face 
des autres, nous n'éprouvons que de l'étonne- 
ment, ou même de l'admiration. 

Nous ignorions que l'homme pût être aussi 
grand dans le crime et y marcher d'un pas aussi 
ferme et d'une allure aussi délibérée. Nous nous 
imaginions que les crimes extraordinaires, s'ils ne 
se justifiaient pas, s'expliquaient par de sombres 
déviations, ou par une entente occulte entre les 
mauvais instincts de la nature et on ne sait quelle 
préméditation lugubre du destin. Nous hésitions 
du moins à en rendre uniquement responsables 
l'intelligence et la volonté. Nous leur cherchions 
des complices dans les sens, dans l'éducation, 
dans l'hérédité, dans des lois qui échappent aux 
regards humains. Mais ici le crime s'organise en 
pleine lumière. La raison lui a donné son con- 
sentement. Il descend, les yeux grands ouverts 
et tout armé, des hautes régions de l'intelligence. 
Aucune fatalité ne le pousse ni ne l'enveloppe de 
son ombre. Il a la même démarche que l'acte 
d'héroïsme clair et réfléchi. Le criminel de Cor- 
neille est aux antipodes de la Bête humaine. Mais 
quel soulagement il nous apporte ! Rien en lui ne 
nous sollicite à excuser ses forfaits. Rien dans ses 
forfaits ne nous fait trembler sur nous-mêmes. 
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Nous n'avons, pour ne pas les commettre, qu'à 
ne pas les vouloir. 

Il est probable que Corneille devait en partie sa 
conception de la liberté humaine à l'éducation 
qu'il avait reçue des Jésuites. Mais, quand on re- 
trouve leur influence dans les cas de conscience 
qu'il a mis sur la scène, je songe que leur casuis- 
tique se montre infiniment plus pitoyable que sa 
tragédie, puisqu'un de leurs grands principes est, 
en atténuant l'importance de la faute, d'atténuer 
par cela même notre responsabilité. Or la respon- 
sabilité des héros cornéliens, quelles que soient 
leurs fautes, n'est jamais amoindrie. Ils la reven- 
diquent tout entière ; et la leur contester, ce serait 
à leurs yeux entamer leur gloire. Chez les grandes 
âmes, tout est grand, le crime comme la vertu. 

Ce n'est pas sur l'homme conçu par les Jésuites 
que Corneille a travaillé, sur cet homme libre, mais 
que sa liberté expose à de si nombreuses et de si 
fortes tentations qu'il a besoin qu'on le soutienne 
dans ses chutes et que le médecin des âmes lui 
en dissimule souvent même la gravité pour l'em- 
pêcher de s'abandonner au découragement. Le 
type humain qui l'a attiré lui était fourni par les 
anciens classiques : Plutarque, Tite-Live, Sénèque, 
Lucain. C'était le même type très simplifié qui 
régnait dans toute la littérature romanesque et 
dramatique de son temps. C'était, si vous voulez, 
le type des romans de La Calprenède. Mais il l'a 
interprété en moraliste; il l'a étudié en psycho- 
logue. 11 a fait entrer dans cette forme humaine 
toute la vie profonde qu'elle était susceptible de 
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contenir. Il a donné aux Artaban de La Galpre- 
nède une âme et une signification morale. Ainsi, 
nous avons vu, au xix' siècle, Hugo reprendre 
des types de roman-feuilleton, comme son Jean 
Yaljean et son Javert, et, par la puissance de son 
génie, les transformer et les élever à la dignité de 
caractères. 

Cependant, ce n'est point parmi ses malfaiteurs 
que Corneille a créé des caractères. Il n'a jamais 
très bien compris ce qui les distinguait des héros. 
Il n'a guère vu en eux que des héros à rebours. 
Le problème du mal dans le monde et de l'atti- 
rance du crime ne l'a point angoissé. Ni Cléopâtre, 
ni Marcelle qui fait périr sous ses yeux Théodore 
et Didyme et qui se tue elle-même et, en tombant, 
va choisir une place 

D'où son œil semble encore à longs traits se soûler 
Du sang des malheureux qu'elle vient d'immoler 

ne nous restent dans l'esprit comme des créatures 
inquiétantes et des incarnations du mal. Une 
seule fois peut-être il a rencontré un personnage 
vraiment monstrueux, cet Attila dont les deux pre- 
miers vers ressemblent à un b&illement de tigre : 

Ils ne sont pas venus, nos deux rois ? qu'on leur die 
Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie ! 

ce barbare qui s'ingénie à torturer des femmes 
et qui finira par mourir, ivre de fureur, dans un 
vomissement de sang. Mais, malgré les beautés 
neuves et hardies dont sa pièce étincelle, ce qui 
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manque à son monstre, c'est précisément le trait 
énigmatique qui lui a valu le surnom de Fléau de 
Dieu. Il y a des moments où il ne nous parait plus 
qu'une sorte de déformation caricaturale des Em- 
pereurs cornéliens, comme un roi nègre qui aurait 
vu représenter, sans bien la comprendre, la tragé- 
die A' Auguste. 

m 

En revanche, Corneille a beaucoup mieux peint 
les âmes bourgeoises transportées, malgré elles, 
dans le milieu tragique, et par égoïsme, par fai- 
blesse ou par trop de petites habiletés, y collabo- 
rant à des actes qu'elles réprouvent. Le Valens de 
Théodore^ pris entre son fils et sa femme, ne songe 
qu'à € augmenter sa gloire et son autorité. > Il 
voudrait sauver Théodore, mais, dès que la voix 
en furie de son épouse arrive à ses oreilles, il 
tremble, et, si on le supplie de faire un généreux 
effort, il répond en gémissant : 

Quel effort généreux yeux-tu que Valens fasse, 
Lorsque de tous côtés il ne voit que disgrâce ? 

Le Prusias de Nicomède a peur, lui aussi, de sa 
femme presque autant que de Rome. Le Félix de 
Polyeucte a amplement mérité qu'on le comparât 
à un préfet de la République dont le gendre se 
serait compromis dans les Inventaires. Ils sont 
très représentatifs, et Molière devait les apprécier. 
Ils ne comprennent rien aux grandes âmes ; mais 
ils se figurent tout comprendre, et ils se croient 
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très forts. Ils ont une confiance illimitée dans leur 
prudence et dans leur diplomatie. Occupés uni- 
quement d'eux-mêmes et ne jugeant les autres que 
d'après eux, ils déraisonnent avec toutes les appa- 
rences de la plus fine politique. Corneille semble 
prendre plaisir à nous montrer, par leur exemple, 
toute la vanité de nos pauvres philosophies utili- 
taires. Il suit d'un œil presque narquois les com- 
binaisons dont ils se félicitent et qui hâtent la 
catastrophe. Ce ne sont pas de méchantes gens; 
mais la subtilité de leur esprit ne leur donne 
aucune délicatesse de cœur. Félix n'hésite pas à 
utiliser dans son intérêt, sans considérer la souf- 
france qu'il lui impose et les périls où il l'expose, 
l'ancien amour de sa fille pour Sévère. Ces hommes 
libres se sont faits les serviteurs de leurs mes- 
quines ambitions ou les esclaves de la peur. Pru- 
sias n'aime pas les Romains ; mais il leur sacri- 
fierait Nicomède. Félix aime Polyeucte; mais il 
l'envoie au supplice. Ils manquent de sincérité 
envers eux-mêmes : ils manquent de courage ; ils 
manquent surtout d'intelligence. 

Et l'intelligence est un des caractères dominants 
du héros cornélien. On ne s'est jamais demandé si 
les Pyrrhus, les Oreste, les Bajazet, les Achille, les 
Hippolyte étaient intelligents. Ils sont jeunes; ils 
sont beaux; ils se font aimer ; ils aiment; et l'amour 
qu'ils inspirent ou qu'ils ressentent ne leur laisse 
pas le loisir d'exercer leurs qualités intellectuelles. 
Mais, de Rodrigue à Suréna, tous les héros corné- 
liens ont l'intelligence souple et vive et, même 
amoureux, une merveilleuse acuité d'esprit, 

14 
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Gomme on les sent français par leur goût des idées, 
par letir tendance à généraliser, par la sûreté de 
leur dialectique, parla logique impérieuse de leurs 
jeux oratoires ! L'intelligence ne se manifeste pas 
seulement dans la façon dont ils traitent les grandes 
affaires du monde et dont ils mènent leurs discus- 
sions politiques ; elle revêt en eux la forme la 
plus séduisante et qui atteste, en même temps 
que la domination de soi-même, une civilisation 
supérieure : l'ironie. Ils jouissent, presque en vir- 
tuoses, de la facilité qu'ils ont de se détacher un 
instant des intérêts qui les tourmentent, et de s'en 
amuser du haut de leur esprit. Nicomède, revenu 
subitement de l'armée, trouve celle qu'il aime, 
Laodice, assiégée par son frère Attale qui ne le 
connait pas et qui, malgré elle, courtise la prin- 
cesse. Attale veut l'épouser, et, comme elle résiste, 
il lui fait valoir, avec la maladresse impétueuse 
de la jeunesse, la puissante protection dont l'ho- 
nore le peuple romain : 

Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi. 

Nicomède, doublement froissé en sa qualité de 
patriote et d'amant, intervient, mais son irritation 
ne se traduit que par d'étincelants sarcasmes : 

Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute; 

Et si Rome savait de quels feux vous brûlez, 

Bien loin de vous prêter Tappui dont vous parlez, 

Elle s'indignerait de voir sa créature 

A l'éclat de son nom faire une telle injure, 

Et vous dégraderait peut-être dès demain 

Du titre glorieux de citoyen romain. 
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Vous Ta-t-elle donné pour mériter sa haine 
En le déshonorant par l'amour d'une reine?... 
Songez qu'il faut au moins, pour toucher votre cœur, 
La fille d'un tribun ou celle d'un prêteur!... 

Attale est battu dans cette première rencontre; 
mais il a autant d'esprit que son frère, et il prendra 
sa revanche. Quand, au troisième acte, Nicomède 
lui reproche durement d'insister encore près de 
Laodice en invoquante malgré la défense qui lui en 
a été faite, l'appui du roi et l'appui des Romains, 
Attale, au lieu de se piquer, lui répond joliment : 
€ De quels mérites voulez-vous que je me pare & 
ses yeux? Je n'ai ni vos qualités ni vos conquêtes. 

Rendez donc la princesse égale entre nous deux : 
Ne lui laissez plus voir ce long amas de gloire 
Qu'à pleines mains sur vous a versé la victoire; 
Et faites qu'elle puisse oublier une fois 
Et vos rares vertus et vos fameux exploits; 
Ou contre son amour, contre votre vaillance, 
Souffrez Rome et le roi dedans l'autre balance : 
Le peu qu'ils ont gagné vous fait assez juger 
Qu'ils n'y mettront jamais qu'un contrepoids léger. 

Et Nicomède, toujours très âpre, ne peut cepen- 
dant s'empêcher de s'écrier : 

C'est n'avoir pas perdu tout votre temps à Rome 
Que vous savoir ainsi défendre en galant homme. 
Vous avez de l'esprit, si vous n'avez du cœur. 

Us ont du cœur aussi. S'ils pensent tous ce que 
pensait Pascal, que < la douceur de la gloire est 
si grande qu'à quelque objet qu'on l'attache, 
même à la mort, on l'aime >, et s'ils prétendent 
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ûu*un peu de dureté sied bien aux grandes âmes, 

les famées de leur ambition ne les aveuglent 
pas sur rinstabilité des honneurs du monde, et le 
raidissement de leur énergie ne les empêche pas 
de s'attendrir. Ils connaissent trop les hommes, 
ils ont entendu de trop bonne heure les maximes 
des politiques, ils sont trop les contemporains de 
La Rochefoucault pour ne pas travailler beaucoup 
plus à satisfaire la conscience de leur valeur qu'à 
en imposer Tidée aux autres. Il y a quelquefois 
dans leur fierté je ne sais quel sentiment de soli- 
tude hautaine. Un Suréna qui comprend que 

Son crime véritable est d'avoir aujourd'hui 
Plus de nom que son roi, plus de vertu que lui, 

et qui, tout amoureux qu'il soit, attend sans 
bouger le coup fatal, me semble parvenu à ce 
dépouillement de la crainte et du désir que les 
stoïciens nommaient l'ataraxie. Mais il leur plaît 
de donner à leur désenchantement Tattitude de 
l'homme qui ploie sous ses trophées. 

Le malheur ne les aigrit pas plus que l'amer- 
tume de leur ironie n'sdtère leur générosité. Ils 
restent humains dans les situations les plus dures 
où les jette la fortune. Je ne songe pas seulement 
à cet admirable Guriace qui, en étreignant son 
devoir, a pitié de lui-même et envie les morts. Je 
songe à Héraclius qui, prêt à tuer l'usurpateur 
Phocas, dont les crimes jadis l'ont fait orphelin, 
sent s'éveiller en lui une secrète pitié; car cet 
homme s'est cru son père pendant des années, et, 
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même aujourd'hui qu'il en doute, ne veut pas le 
renier : 

Je le plains de m'aimer si je m'en dois vengeance, 
Et mon cœur indigné d'une telle amitié 
Et frémit de colère et tremble de pitié. 

Sa sœur se montrerait moins humaine que lui ; 
et c'est d'une observation aussi juste que celle du 
poète qui nous a peint son Electre plus impi- 
toyable qu'Oreste. En tout cas, il s'efforce, aux 
dépens de sa vie, d'arrêter le bras du père levé 
sur son vrai fils, Martian. Tout son cœur se sou- 
lève à l'idée d'une vengeance légitime, mais qui 
se présente sous la forme inhumaine d'un parri- 
cide. 11 épargnera au meurtrier de sa famille 
l'horreur d'égorger son propre enfant : 

Perdez Héraclius et sauvez votre fils I 

Martian, persuadé, comme ceux qui l'entou- 
rent, qu'il est lui-même cet Héraclius, s'étonne 
que son ami d'hier, son camarade d'enfance, 
s'acharne contre lui et presse son supplice : 

Je vous ai mal connu jusques à mon trépas! 
Et Héraclius de lui répondre : 

Et même en ce moment tu ne me connais pas!... 
Ami, rends moi mon nom, la faveur n'est pas grande : 
Ce n'est que pour mourir que je te le demande. 

Toute l'humanité des héros cornéliens se dé- 
couvre à la lueur de ces sublimes éclairs. Ils sont 
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plus généreux que ceux de Racine ; mais ils sont 
aussi éloignés qu'eux de la sensibilité dont s'enor- 
gueilliront les héros de Voltaire et les person- 
nages du xviii' siècle. Ils ne se font pas une 
vertu de leurs émotions : leur vertu s'attendrit 
sans s'amollir. Ils paraissent plutôt nés pour les 
viriles douceurs de l'amitié que pour les ivresses 
de l'amour. Ils cherchent même avant tout dans 
la femme qu'ils aiment l'associée, la compagne, 
l'amie, je dirais presque la sœur d'armes. Un Nico- 
mède admire sa propre fierté, sa passion de l'indé- 
pendance, et sa haine de Rome dans les beaux 
yeux de Laodice. Et le poète qui n'a presque 
jamais fait parler le cœur maternel a su donner une 
expression émouvante à l'affection qui unit deux 
frères. Quand Antiochus et Seleucus s'aperçoivent 
qu'ils aiment la même femme, Rodogune, leur dou- 
leur leur arrache des accents qui sont comme un 
écho des soupirs de Rodrigue et de Ghimène. 

SELEUCUS 

Vous l'aimez donc, mon frère? 

ANTIOCHUS 

Et TOUS râîme*^ aussi : 
C'est là tout mon malheur, c'est là tout mon souci... 
Âh ! déplorable prince 1 

SELEUCUS 

Âh I destin trop contraire I 

ANTIOCHUS 

Que ne ferais-je point contre un autre qu'un frère 1 
mon cher frère I nom pour un rival trop doux! 
Que ne ferais-je point contre un autre que tous! 
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Intelligence, humanité, respect de la noblesse 
humaine, ajoutons-y une curiosité sympathique 
des idées étrangères, ces traits, si fortement mar- 
qués sur la figure de Sévère, en font un des per- 
sonnages les plus originaux de notre théâtre. Jules 
Lemaitre comparait un jour, en souriant, son 
état d'esprit à celui de Renan étudiant les ori- 
gines du Christianisme. Mais Sévère est autrement 
grave et désintéressé que les philosophes rena- 
niens. J'admire surtout chez lui le pouvoir de 
s'abstraire des soucia,4es plus cruels pour fixer sa 
pensée sur de plus hauts problèmes et la façon 
dont son intelligence distrait son cœur. Il vient de 
perdre Pauline une seconde fois, lorsqu'elle lui 
signifie que la mort de Polyeucte ne supprimera 
aucun obstacle entre eux et lorsqu'elle le met dans 
l'obligation de sauver un rival qui ne demande 
pourtant qu'à la lui abandonner. Il demeure un 
instant comme frappé de la foudre; puis, par un 
effort de sa volonté que son intelligence éclaire, 
il accepte ce devoir, et, tout à coup, se penchant à 
l'oreille de son confident : 

Je te dirai bien plus, mais avec confidence : 

La secte des chrétiens n'est pas ce qae Ton pense... 

Il n'effleurera pas d'une ironie ce qu'il peut 
encore considérer comme une illusion, mais ce 
dont les grandes âmes font un nouveau principe 
de grandeur. L'homme amoureux a cédé la place 
à l'observateur consciencieux et impartial ; et nous 
sentons que son devoir, si pénible qu'il soit, l'en- 
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téresse. Peut-être même Vintéresse-i-îX trop, en ce 
sens qu'il s'attarde à Texamen des idées et n'agit 
pas assez vite. Si nous voulions presser la signifi- 
cation de ce personnage, au risque d'outrepasser 
l'intention de Corneille, il nous représenterait les 
meilleurs des intellectuels qui assistent, généreux, 
désolés et impuissants, à l'explosion des passions 
et à l'écroulement des mondes. 

Pourtant Sévère n'est pas la création la plus 
neuve de Corneille, puisqu'ila fait Auguste. Cette 
gloire, cette domination dont tous les personnages 
cornéliens sont ambitieux leur assurent-elles le 
bonheur? L'homme est-il destiné à se reposer 
dans la possession des biens qu'il a voulus et ob- 
tenus? Lui est-il permis de jouir en paix du résul- 
) tat magnifique de ses labeurs? Peut-il, après le 

; long exercice de sa volonté, prendre sa retraite 

) de l'effort? Les honneurs, la puissance, Tadmi- 

j ration du monde, tout un univers courbé sous 

: sa loi, sont-ils capables de satisfaire son âme et 

\ de la remplir jusqu'aux bords? Quand le rideau se 

I lève sur le second acte de Ctnna, dans le silence 

; momentané de la conspiration, l'Auguste qui 

s'avance vers nous n'est qu'un homme dont le re- 
gard inquiet et las provoquerait presque la pitié, 
si sa majesté ne la tenait à distance et s'il ne con- 
naissait pas lui-même le mal dont il souffre. 

L'ambition déplatt quand elle est assouvie ; 
Et comme notre esprit jusqu'au dernier soupir 
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Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, 
Il se ramène en soi n'ayant plus où se prendre ; 
Et monté sur le faite il aspire à descendre. 

Son inquiétude lui vient, non du pressentiment 
obscur de ce qui se trame contre lui, mais de 
rinassouvissement de sa grande âme. Il tient tout 
et il a le sentiment qu'il ne tient rien. La jouis- 
sance des biens qu'il avait si ardemment convoi- 
tés, et qui lui ont coûté c tant de peine et de 
sang >, leur a ôté ce qu'ils avaient d'enviable et 
ce qu'ils paraissaient avoir de réel. Ses bras sont 
fatigués de n'embrasser que des chimères. On 
croit voir se creuser sur son visage les rides qui 
impriment au visage de l'ambitieux, parvenu au 
dernier terme de son ambition, la même amertume 
qu'à celui dont la vie a trompé l'espérance. Sa 
volonté repliée sur elle-même cherche vainement 
un objet où se tendre et endure son inaction comme 
une déchéance. Il n'a qu'un immense désir de con- 
cevoir un désir. Et il délibère pour passer le 
temps, pour se donner l'illusion d'agir. Abdique- 
rai-je? N'abdiquerai- je pas? L'exemple de Sylla le 
séduit : vivre tranquille, s'évader des grandeurs, 
redevenir un simple citoyen ! L'exemple de César 
le tourmente, car il traverse une période de dé- 
pression où la mort fait peur. Peu nous importe 
ce que lui répondront Maxime et Ginna. Nous 
savons d'avance qu'il n'abdiquera pas. Cette scène 
ne serait qu'une discussion stérile, un prétexte 
à dissertations politiques, un hors-d'œuvre, si, der- 
rière ces deux avocats, l'image du maître du monde 
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étrangement désorienté, et ballotté sur des flots de 
nostalgie, n'en formait un spectacle pathétique. Ses 
incertitudes et sa tristesse illustrent dramatique- 
ment tout ce que les moralistes et les orateurs de 
la chaire chrétienne nous ont dit du néant des 
grandeurs. 

Tout à coup il apprend une partie du complot, la 
perfidie de Ginna. Son monologue justifierait à lui 
seul l'emploi du monologue au théâtre. Auguste ne 
peut avoir ici de confident. Personne au monde ne 
saurait entendre ce qu'il va s'avouer à lui-même. 
Et d'abord le cri de saisissement et de douleur : 

Ciel, à qui voulez-vous désormais que je Ge 
Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ? 

C'est le gémissement de l'homme que son superbe 
isolement expose à tous les coups de ses ennemis. 
Il est seul sous un ciel qui le regarde souffrir et 
qui peut-être a voulu qu'il souffrît. Il y a en lui, 
plus peut-être qu'en aucun des personnages pro- 
fanes de Racine, un sentiment presque chrétien. 
Il semble qu'à son cri le ciel même réponde : 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 
Quoi, tu veux qu*on t'épargne et n'as rien épargné t 

Et tous les spectres de son passé surgissent; des 
cimetières entiers se dressent devant lui : les 
proscriptions, Pérouse noyée dans le sang de ses 
citoyens, les champs de Macédoine ; et, sur ce 
fleuve de carnage, le souvenir précis, personnel, 
implacable, le grand massacre anonyme qui se 
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rétrécit, se limite à un cadavre et n'en devient que 
plus obsédant : le couteau enfoncé au sein de son 
tuteur. Placez Auguste en plein drame romantique : 
vous aurez ici la scène des hallucinations, des 
taches de sang que rien n'efface, des morts qui se 
réveillent dans les sillons d'un champ de bataille. 
Mais Auguste n'est pas de ceux qui ont à redouter 
les troubles de leurs sens. Son âme est assez vaste 
pour contenir tous les fantômes. Il ne les fuit 
pas : il les regarde. Il ne cède à aucun vertige; 
mais nous devinons qu'il ne pourra plus en aug- 
menter le nombre. Et pourtant il semble qu'à les 
évoquer, un peu de sa cruauté d'autrefois lui re- 
monte au cœur et que le miasme de ces funèbres 
souvenirs lui fasse sortir du sang tout ce qu'il 
gardait encore de l'ancien Octave. 

Quelle fureur, Cinna, m*acciise et te pardonne?... 
Tu vivrais en repos après m'a voir fait craindre 1 
Non, non, je me trahis moi-même d'y penser. 
Qui pardonne aisément invite à l'offenser. 
Pimissons l'asscissin, proscrivons les complices l 

Voilà le cri d'Octave, le reniflement de la bête 
féroce qui a respiré l'odeur du meurtre, ou plutôt 
le taïaut du chasseur. Il va lâcher sur le triste 
Cinna toute la meute de ses instincts 



Mais quoi, toujours du sang et toujours des supplices 



I 



N'y a-t-il pas dans ce mouvement de recul 
comme une répulsion physique? La nature parle 
aussi fortement dans Auguste que dans Pauline. 
Elle ne permet pas plus à l'un de verser encore 
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du sang qu'à l'autre d'oublier que Polyeucte est 
son mari. Mais alors que faire? La solution qui 
se présente à son esprit est celle qui nous solli- 
cite lorsque notre lassitude l'emporte et que le 
seul moyen de salut épouvante notre courage : 
mourir. 

La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste 
Ne vaut pas Tacheter par un prix si funeste. 

Par ce biais de la mort volontaire, il revient un 
instant à l'idée de sa vengeance : 

Meurs» mais quittes au moins la vie avec éclat. 
Eteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat 1 

Mais son débat s'achève sur l'aveu de son dé- 
sarroi : 

rigoureux combat d'un cœur irrésolu 

Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose ! 

Livie entre à ce moment et lui conseille la clé- 
mence; mais ce conseil, ce n'est pas d'elle qu'il 
veut le recevoir, c'est de lui. Quelle vérité dans 
cette scène ! Il nous arrive cent fois dans la vie de 
commencer par nous cabrer contre la décision 
qu'on nous propose, dont nous comprenons bien 
qu'elle est la seule bonne, et dont nous sommes 
assurés que nous l'adopterons. Mais il faut qu'au- 
paravant nous la fassions nôtre. Auguste est déjà 
convaincu ; mais sa conviction, encore à demi- 
inconsciente, n'a pas émergé à la lumière de sa 
raison. Livie insiste : « Pardonner, c'est montrer 
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de la faiblesse, » dit-il. — « Non, » répond-elle. 

C'est régner sur vous-même et par un noble choix 
Pratiquer la vertu la plus digne des rois. 

Sa réplique impatiente a cet accent naturel si 
fréquent dans la tragédie cornélienne et qui ra- 
mène un instant les personnages les plus tra- 
giques au ton de la comédie. 

Vous m'aviez bien promis les conseils d'une femme» 
Vous me tenez parole, et c'en sont là, madame. 

Mais, au cinquième acte, toute son âme a volon- 
tairement et pleinement adhéré à ces conseils de 
femme. Ils lui ont découvert un nouveau monde à 
conquérir, et un monde illimité. Cette crise l'a 
guéri de son inquiétude. 11 n'est plus le person- 
nage las et incertain qui réunissait ses conseillers 
comme s'il était en leur pouvoir de lui redonner 
le goût de la vie. Sa vie n'a jamais été plus belle ; 
il n'a jamais eu de plus belles raisons de vivre. 
Qu'après la trahison de Ginna, il apprenne celle 
d'Emilie et celle de Maxime : aucun coup ne peut 
l'atteindre, ou, du moins, aucun ne peut l'ébranler. 

Je suis maftre de moi comme de Tunivers, 
Je le suis... 

Non, pas encore. On ne l'est jamais. La victoire 
d'hier ne nous dispense pas de l'effort d'aujour- 
d'hui. La vie est une lutte incessante. Il faut que 
le héros prolonge, jusqu'au sommeil de la tombe^ 
l'insomnie de sa volonté. 

Je le suis; je veux l'être. 
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Tel est ce personnage d'Auguste. Il m'apparatt, 
dans le théâtre cornélien^ comme le grand chef de 
file des rois, des empereurs, des généraux d'armée 
dont nul ne l'a valu, mais qui tous, aux heures 
de crise, ont eu un instant les yeux fixés sur lui. 
C'est à lui qu'Agésilas pensait lorsqu'il pardonnait 
à Lysander. Le rayonnement de sa grandeur mo- 
rale s'est rellété sur le visage énergique de Serto- 
rius. Ses plaintes se sont repercutées dans l'âme 
de Phocas, le tyran d'Héraclius, et lui ont donné 
un moment de noblesse. Lui aussi, il reconnaît 
que la plus belle couronne 

N'a que de faux brillants dont Téclat l'environne. 

Lui aussi, il fait de sinistres retours sur son 
passé, et se demande si l'empire valait le prix dont 
il l'a payé. 

Celui qui, comme moi, d'une obscure naissance 
Monte par la révolte à la toute-puissance... 
Autant que sa fureur s'est immolé de têtes. 
Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes. 
Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur, 
Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur. 
J'en ai semé beaucoup 1... 

Quelle lassitude, quel accablement dans ces 
vers dont le rejet tombe comme un bras décou- 
ragé! Avec Auguste, un élément de mélancolie 
sublime est entré dans la tragédie cornélienne. 
L'homme comprend que la vie ne peut jamais lui 
donner ce qu'il en exige et qu'il a vite épuisé toute 
l'ivresse de la gloire ; mais il comprend du mèaie 
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coup qu'il porte en lui une richesse inépuisable, 
sa faculté de souffrir et de dominer sa souffrance. 
Si le poète pouvait disposer librement de son 
génie et ordonner toutes les étapes de sa carrière, 
on eût souhaité que Cinna fût Tavant-dernière 
pièce de Corneille et Polyeucte la dernière, car je 
ne vois que Polyeucte qui monte plus haut 
qu'Auguste. Ce n'est point parce que la Grâce l'a 
touché; ce n'est point parce qu'il court au mar- 
tyre. Théodore, comme lui, meurt pour sa foi; et 
lorsque Corneille, dans l'examen de sa pièce, 
nous dit qu' « une vierge et martyre sur le théâtre 
n'est autre chose qu'un Terme qui n'a ni jambes 
ni bras et, par conséquent, point d'action » , Cor- 
neille nous explique le médiocre intérêt qu'elle 
nous inspire, mais il nous explique, en même 
temps, la supériorité de son Polyeucte; et le mot 
de Pauline que « Polyeucte est chrétien parce qu'il 
l'a voulu » nous la précise. Il n'a rien d'un fana- 
tique ; je dirais même qu'il n'a presque rien d'un 
illuminé. Que nous soyons redevables de cette tra- 
gédie à la question de la Grâce dont le Jansénisme 
faisait alors une actualité, cela semble évident; 
mais l'esprit de Port-Royal n'y a point passé. Po- 
lyeucte est libre. Il est libre comme Rodrigue dont 
les cris lui jaillissent naturellement des lèvres : 

J'ai profané le temple et brisé les autels. 
Je le ferais encor si f avais à le faire l 

Il est maître de lui comme Auguste, et il a sou- 
tenu comme lui un douloureux combat. Il est 
aussi galant homme que Sévère; et la manière 
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dont il l'accueille dans sa prison, où il Ta prié de 
venir, respire la courtoisie la plus raffinée : 

Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité 
Que vous pardonnerez à ma captivité. 

Pas un mot, pas un geste ne trahit chez lui 
rhomme qui n'est plus maître de lui-même et 
qui obéit à un sentiment irraisonné. Et cepen- 
dant il va plus loin, dans le renoncement et dans 
le sacrifice, que tous les héros épris de l'honneur 
du monde ou de leur propre vertu. Il recule les 
frontières de la volonté humaine. Il s'avance d'un 
pas assuré jusqu'au bord extrême du dernier pro- 
montoire qui surplombe l'abîme éternel. Il y a, 
dans ce qu'il dit, un passage qui donne le même 
frisson qu'on éprouverait à voir un homme les 
mains en avant et penché sur un gouffre. Ce n'est 
ni celui où il exalte son Dieu, ni celui où il invoque 
les € célestes vérités », c'est celui où il appelle 
la grâce sur la tête de Pauline : 

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne I 
Et, comme Pauline se récrie, il l'arrête : 

C'est en vain qu'on se met en défense. 
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu : 
Il viendra, mais le temps ne m'en est point connu. 

Ce vers est un des plus surprenants qui aient ja- 
mais été prononcés au théâtre. On dirait que ses 
yeux ont percé les ténèbres derrière lesquelles 
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brille le jour sans fin. Il a vu le miracle tant dé- 
siré ; et il ne peut pas en distinguer l'heure. Son 
accent résigné nous marque la limite où s'arrête 
la nature humaine. Mais quel poète dramatique, si 
ce n'est Corneille, l'avait menée jusque-là ? 

Devant de telles beautés, nons n'avons point à 
insister sur les imperfections et sur les faiblesses 
de son théâtre. Je crois qu'elles n'échappent à 
personne. Mais il ne faut pas que la grandilo- 
quence, et même l'emphase, l'abus des raisonne- 
ments et la stérilité des discussions politiques 
nous cachent la vérité humaine et le réalisme 
psychologique de sa tragédie. On a beaucoup trop 
répété le mot de La Bruyère que Corneille a peint 
les hommes tels qu'ils devraient être. Il les a très 
souvent peints tels qu'ils sont, quand l'intelligence 
et la volonté l'emportent chez eux sur les sens et 
l'imagination. Il n'a pas embrassé toute la nature 
de l'homme. Il Ta traitée à peu près de la même 
façon qu'il a traduit Vlmitation de Jéstcs-Christ. 
C'était le moment où les Bénédictins et les cha- 
noines de Sainte-Geneviève se disputaient sur le 
mystérieux auteur de ce divin livre et « vou- 
laient chacun le revêtir de leur habit ». Corneille, 
par amour pour son pays, tenait à ce qu'il fût 
français, et, dans le doute, il entreprit du moins 
de doter d'une Imitation la poésie française. 

Toute la grandeur morale du livre, il l'a rendue 
avec un superbe et dur éclat, comme il a fait 
magnifiquement parler sur la scène l'héroïsme et 
l'honneur. Parfois même il a tiré d'un pauvre ver- 
set une note qui émeut toute l'âme. C'est autre 
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chose de nous dire que nous serons punis par où 
nous avons péché, et d'écrire, en songeant à FEn- 
fer, que 

Les plus grands châtiments y seront attachés 
Aux plus longues douceurs de nos plus grands péchés. 

Il n'a pas plus reculé devant les traits réalistes de 
l'ascète que, dans son théâtre, devant la bassesse 
des envieux et des égoïstes. Mais sa voix sonore, 
et constamment sonore, n'a pas su s'abaisser au 
délicieux murmure du cœur. Il a fait retentir les 
voûtes de l'Eglise d'une prière qui devait être 
chuchotée dans la pénombre d'une cellule. Il ne 
parait pas avoir soupçonné à quel point la chair et 
l'esprit s'unissaient dans l'effusion mystique. Avec 
lui, l'humilité devient oratoire et se revêt de la 
splendeur du verbe. L'âme est continuellement 
tendue. Il n'a pas compris sa gaîté merveilleuse 
dans l'acte d'amour et de foi, ni la familiarité du 
Jésus intime qui vient à nous par les portes fer- 
mées. Il lui faut un palais, des portiques, des 
dalles resplendissantes, et le bruit des gardes qui 
lui présentent les armes, et toute une haie de rois, 
de princesses et de grands du monde. Soit; mais 
c'est tout de même le Christ. Et quant à ces princes 
et à ces princesses, ne pensez-vous pas que, si 
nous avions un théâtre qui, bien que subventionné 
par nous, fût national, nous les y verrions plus 
souvent paraître, pour le plaisir, le profit et l'hon- 
neur de l'intelligence française? 
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On ne s'était jamais plus occupé de lui. M. Louis 
Roche a publié une Vie de Jean de La Fontaine^ 
où il s'est appliqué à corriger les inexactitudes et 
à remplir les lacunes de ses prédécesseurs. M. Mi- 
chaut nous a donné la première partie du cours 
sur La Fontaine qu'il a professé à la Sorbonne. 
M. Edmond Pilon a composé un La Fontaine 
pour la nouvelle Bibliothèque Française. Enfin, 
M. Faguet a réuni ses causeries qui ont eu tant 
de succès à la Société des Conférences, et qui, 
sans faire oublier ses études antérieures, y ajou- 
tent les aperçus d'une improvisation toujours 
heureuse *. 

Ces livres ont d'abord le mérite qu'ils achèvent 
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de nous c désenchanter » de la thèse où ce dur 
magicien de Taine, désireux de le grandir, avait 
surtout raidi le plus souple des poètes. Le pire 
était qu'elle lui prêtait l'attitude un peu sournoise 
d'un satirique qui, c contraint dans la satire >, 
mène contre la société de son temps une guerre 
sourde d'allusions et d'allégories. Ce n'était pas la 
première fois qu'on dégageait des Fables une 
intention de satire politique et sociale. Pour n'en 
citer qu'un exemple, le Renard, blessé et tombé 
dans la fange, gémit de se voir en proie aux 
mouches. Le Hérisson s'offre à l'en délivrer; mais 
il le supplie de n'en rien faire. 

Ces animaux sont saouls : une troupe nouYelle 
Viendrait fondre sur moi plus âpre et plus cruelle. 

En 1767, l'abbé Batteux commentait ainsi cette 
fable : c Le Renard représente le peuple foulé par 
ses magistrats, qui sont eux-mêmes représentés 
par les mouches. Le Hérisson représente les accu- 
sateurs des magistrats. Le Renard est malheureux ; 
mais il est sage dans son malheur... » C'était très 
joli; et La Fontaine avait bien assimilé aux 
mouches les magistrats et les courtisans. Mais 
l'abbé Batteux oubliait que le Renard, loin de 
représenter le peuple, se plaint, en grand seigneur, 
de l'affront des mouches, lui, le plus habile des 
hôtes de la forêt. 

Va, le ciel te confonde, animal importun! 
Que ne vis-tu sur le commun 1 
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Taine procède de la même façon. Seulement, il 
prend à pleines mains dans les Mémoires du temps ; 
il nomme les magistrats et les accusateurs; il 
donne à sa démonstration une apparence de solidité 
historique; et il se trompe tout comme l'abbé Bat- 
teux. Son imagination et son style peuvent inspirer 
du respect pour son erreur : ils n'en transforment 
pas moins la comédie vivante de La Fontaine, — 
dont les sujets ont le privilège des proverbes 
d'être généralement vrais et de s'appliquer égale- 
ment à toutes les époques, — en une ménagerie 
d'animaux à clefs. M. Faguet et M. Michaut l'ont 
dit ou l'ont laissé entendre avec tous les égards 
que mérite ce grand peintre. 

Nous leur devons aussi d'espérer qu'après eux 
on ne reviendra plus sur la question de savoir si 
La Fontaine est un moraliste moral, ou un mora- 
liste immoral, ni même s'il est simplement un 
moraliste. Il est certain qu'il a eu la manie des 
€ moralités i, assez fréquente chez les gens qui 
ont peu de morale, et qu'il a maintes fois répété 
que ses apologues servaient d'enveloppes à des 
vérités importantes. Mais ses contemporains 
n'étaient point dupes de cette tactique destinée à 
parer l'accusation d'immoralité que lui valaient ses 
Contes ; et ils n'attendaient pas de l'auteur de /o- 
conde qu'il les accoutumât à la vertu. C'est sur- 
tout depuis que Jean-Jacques lui a lancé son pavé, 
que la critique s'acharne à démontrer tour à tour, 
avec un égal succès, que les Fables nous enseignent 
une sagesse souriante ou nous conseillent une mo- 
rale de pleutre. On trouvera, dans la très fine 
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analyse de M. Faguet et dans la forte discussion 
de M. Michaut, les principaux arguments pour et 
contre. Tous deux aboutissent à la même conclu- 
sion : que sa morale n'en est presque jamais une, 
puisqu'elle ne s'élève presque jamais au véritable 
désintéressement. M. Faguet compte environ cinq 
ou six fables qui nous recommandent des vertus 
plus hautes que la prudence, la résignation ou le 
goût de la c médiocrité >, cet affreux goût que 
nous aimons tant chez les autres. Pour M. Michaut, 
La Fontaine est moraliste à peu près comme Bé- 
ranger est théologien. C'est tout dire; et c'est 
même le dire assez cruellement. 

Il ne moralise pas : il constate. J'ajoute qu'il ne 
constate que ce qui lui plait. Il constate que l'homme 
le plus infortuné a un incroyable attachement à la 
vie; mais il aurait pu constater que l'homme le 
plus fortuné a souvent sacrifié son désir de vivre 
au sentiment de l'honneur, à la passion de la 
gloire, à l'amour, à une cause qui lui paraissait 
belle, au Roi ou à la Ligue. Il constate que nous 
tirons profit de nos palinodies ; mais il aurait aussi 
bien pu constater qu'elles se retournent souvent 
contre nous comme d'inexorables créancières. Le 
loup mange l'agneau ; quand ce n'est pas lui, c'est 
nous. Mais la société tend à protéger le faible en 
raison même de sa faiblesse. On a connu des 
cigales hébergées par des fourmis ; et La Fontaine, 
qui n'était point ingrat, en connaissait. La tem- 
pête fauche plus de roseaux qu'elle ne déracine de 
chênes. Plier n'est pas toujours un sûr moyen 
d'échapper à l'orage. Du reste, le poète n'a pas 
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cessé de se contredire. Tantôt il nous rappelle 
qu'en toute chose il faut considérer la fin ; tantôt 
il nous affirme que « le moins prévoyant est tou- 
jours le plus sage. » Il approuve le pêcheur qui 
n'attend pas que le carpillon soit devenu carpe 
pour le mettre en sa gibecière; et il condamne le 
vieux chat qui refuse de donner à la souris le 
temps de grossir. € La vieillesse est impitoyable. » 
De la même histoire, ou de la même à peu près, 
il tirera deux moralités contraires. Et il lui arrivera 
quelquefois de n'en rien tirer du tout pour l'excel- 
lente raison que, là où il n'y a rien, le moraliste 
perd ses droits. 

Quelle morale puis-je inférer de ce fait? 

Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait. 

J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m'abuse. 

Le premier de ces trois vers est bien mauvais ; 
mais le second est d'un sérieux réjouissant; quant 
au troisième, il me semble impayable. La Fon- 
taine, parvenu à la fin de son récit, en cherche la 
morale : il pensait la tenir ; elle lui échappe, et 
finalement il s'aperçoit que son récit. Le Chat et 
les deux Moineaux, n'en contenait aucune. La Fon- 
taine et sa Morale égarée : Fable. Il sort d'em- 
barras par une flatterie au Duc de Bourgogne, 
qui avait déjà pu lire que c tout flatteur vit aux 
dépens de celui qui Técoute »^ mais qui aurait eu 
grand tort de se le rappeler à cette occasion et 
qui, soyons en sûrs, l'avait oublié. 

Tel est l'effet que produit l'œuvre, parfait ou 
imparfait, de La Fontaine sur nos petits dauphins. 
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Les enfants ont beau s'autoriser de nos mauvais 
exemples ou de nos paroles imprudentes : l'idée 
ne leur est jamais venue d'invoquer le témoignage 
du poète qu'ils savent par cœur pour justifier 
leurs ruses, leur manque de pitié, leurs juge- 
ments moqueurs ou leur égoîsme. L'anarchiste a 
le droit de se réclamer de Jean-Jacques et de lui 
faire endosser la responsabilité de ses violences. 
Mais on n'a jamais entendu un jeune apache accuser 
de ses mauvais coups la lecture précoce du Loup 
et V agneau qu'il apprenait à l'école primaire. Gela 
doit nous rassurer sur Finconvénient de mettre 
La Fontaine entre les mains des enfants. Il serait 
terrible de penser que nous vaudrions mieux, s'il 
était resté à l'Oratoire ou si seulement il avait 
écrit : 

La raison du meilleur est toujours la plus forte. 

A quoi tiendrait la moralité d'un peuple ! En tout 
cas, le mal est fait. Félicitons-nous de ne pas être 
pires ; ou plutôt reconnaissons que son influence 
n'a pas été si désastreuse, puisque nous gardons 
encore un tel souci de la pure morale que, bou- 
dant contre notre plaisir, nous nous évertuons à le 
juger en moraliste, quand il serait si naturel de ne 
le juger qu'en poète. 

Ses derniers critiques l'ont fait; et, qui plus est, 
ils l'ont étudié dans l'ensemble de son œuvre. On 
avait trop perdu de vue que ses Fables forment à 
peine le tiers de son œu vre^ complète ^ Il acom- 

i. 11 ne faut pas oublier que M. Hémon avait publié en 1894 
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tnencé et fini par le théâtre. Il a composé cinq 
livres de Contes, des Épttres, des Elégies, des 
Poésies légères, des Poèmes, un roman. Il n'a pas 
été aussi paresseux qu'il le dit. S'il doit sa gloire 
et sa popularité à ses Fables, rien ne peut nous 
être indifférent des productions qui les ont pré- 
cédées ou accompagnées. Et, s'il a mis tout son 
génie dans ses Fables, si l'on y trouve des contes 
qui égalent les meilleurs de ses Contes, des épîtres 
supérieures à ses E pitres, plus de lyrisme que dans 
ses Odes, plus de grandeur que dans ses Poèmes, 
c'est pourtant par ces œuvres secondaires, où ses 
qualités éparses se laissent mieux saisir, que nous 
arriverons à comprendre comment il a su nous 
donner, dans le court espace d'une fable, l'impres- 
sion rapide et définitive de presque toutes les 
formes de la poésie. Et elles nous offrent une 
image si sincère de sa vie 1 






On saura gré à M. Roche de n'avoir jamais ou- 
blié, dans son aimable livre, qu'il écrivait la vie 
d'un homme qui n'a été que poète et artiste, et 
artiste autant que poète. Si j'avais à la résumer, 
je n'insisterais guère sur ses origines champe- 
noises, parce que la Champagne tient peu de place 
dans son œuvre, que, sauf son expérience des 

chez Delagrave un déUcieux recueil des Œuvres diverses de La 
Fontaine, précédé d'une introduction excellente sur La Fon- 
taine en dehors des Fables. 
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paysans et des petites gens, il n'a rien eu d'un 
provincial, et qu'au surplus j'ignore en quoi 
consiste l'esprit champenois. Les hommes du 
xvii* siècle sont beaucoup moins de leur pro- 
vince que ceux du XVI'; et ceux du xviii® n'en 
seront plus du tout. 

Mais je remarquerais qu'il n'a pas reçu la forte 
instruction de la plupart de ses grands contempo- 
rains ou, pour mieux dire, qu'il s'est instruit lui- 
même, comme au hasard. Les Racine et les Boi- 
leau ont eu leur bagage prêt de bonne heure. Ils 
ont approfondi plus qu'ils n'ont étendu leurs con- 
naissances. La Fontaine, lui, a continué d'ap- 
prendre. Ce qu'on leur avait enseigné, il le 
découvrait; et le plaisir de la découverte, qui est 
si vif chez les autodidactes, mais qui ne s'accom- 
pagne chez lui d'aucun gonflement d'amour- 
propre, se traduit par une fraîcheur d'impressions 
que je ne puis comparer, au xvii® siècle, — le 
discernement en plus, — qu'à celle de madame de 
Sévigné. Il a été toute sa vie de découverte en dé- 
couverte, et bien plus loin que ses amis. Bernier 
lui raconte ses voyages ; et il découvre l'Orient. 
Madame de La Sablière l'entretient de ses expé- 
riences scientifiques; et il découvre le soleil. Il 
découvre aussi l'Angleterre; et il est un des pre- 
miers à croire, sur la parole de Saint-Évremond, 
que € les Anglais pensent profondément. > On 
sait quelle réputation, au xviii® siècle, le pays de 
Montaigne, de Descartes, de Pascal, de Bossuet 
devait faire à la profondeur de la pensée anglaise ! 
Ses admirations, qui ne sont pas des engouements, 
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ont toujours eu quelque chose de juvénile; et il a 
conservé le don de l'enthousiasme, ou du moins 
de la surprise émerveillée, sous ses cheveux blancs 
comme au temps de sa jeunesse. Il est resté jus- 
qu'au bout « l'écolier » des hommes qui l'avaient 
charmé, mais un écolier très indépendant, comme 
ceux qui se choisissent leurs maîtres et qui n'o- 
béissent, en les suivant, qu'à leur propre inclina- 
tion. De nos grands écrivains du règne de 
Louis XIV, il est le seul qui n'ait pas eu la supers- 
tition des Anciens. Les autres les ont d'abord 
admirés de confiance et par discipline, avant de 
les admirer en émules et en maîtres ; et il en a 
subsisté, dans leur déférence, je ne sais quoi qui 
sent un peu le collège. Mais La Fontaine les a 
rencontrés sur la route de la vie ; et il s'est com- 
porté à leur égard de la même façon qu'envers ses 
protecteurs, avec un mélange de respect et de fa- 
miliarité. Lorsque la fameuse querelle éclatera, il 
se rangera de leur côté, et il paraîtra grand sei- 
gneur dans cette lutte où Perrault et Boileau se 
provoquent en brandissant un Homère qu'ils ne 
comprennent ni l'un ni l'autre. Il sera discret, 
courtois, et il dira ce que ni Boileau, ni Racine, ni 
La Bruyère n'oseraient dire : « Les Anciens, c'est 
nous! > Il ne le dira pas précisément; mais il 
écrira son apologie, la plus spirituelle et la plus 
habile des apologies. Que les pédants argumen- 
tent! Ce qui l'intéresse dans les Anciens, c'est le 
plaisir qu'ils lui ont donné et les avantages qu'il 
en a retirés. Polyphile est un dilettante : il ramène 
tout à lui. 



ft 
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Pour revenir à sa vie, je passerais très rapide- 
ment sur son mariage. L'histoire en est suffisam- 
ment connue. Il a quitté sa femme et s'est très 
peu soucié de son c marmot >, à qui cependant il 
avait eu l'idée de rapporter du Limousin c un beau 
petit chaperon pour le faire jouer et pour lui 
tenir compagnie. » Mais nous ne saurons jamais 
si le petit La Fontaine a eu son chaperon, pas 
plus que nous ne saurons si l'ami Poignant a con- 
solé Mademoiselle de La Fontaine. 11 faut se ré- 
signer à ignorer bien des choses en littérature* 

En revanche, on pourrait, sans dommage, éla- 
guer toutes les anecdotes parasites qui dissimulent 
les traits les plus caractéristiques de sa figure* Je 
ne le vois point sous ceux d'un grand enfant ou 
d'un bonhomme. C'est un mondain. Il le fut 
beaucoup plus que les écrivains bourgeois de son 
, époque. Il chérit la solitude à condition de ne pas 
y vivre. 

Solitude où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais 
Loin du monde et du bruit goûter Tombre et le frais? 

Personne ne l'en empêche. M. Roche établit 
qu'en 1659, — il avait alors trente ans, — il pos- 
sédait encore un capital d'environ trente mille 
livres, dont le revenu lui eût permis de satisfaire 
ce bel amour de la retraite. Il fût devenu gen- 
tilhomme campagnard ou simple campagnard, 
tout en restant Maître des Eaux et poète. Mais il 
a besoin du luxe et des lambris dorés pour mieux 
hanter l'ombrage des bois. Il préfère les tapis de 
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Turquie du Rat de Ville au vert tapis des prés du 
Rat des Champs. Le silence de Château-Thierry et 
des sombres asiles le retient moins que le fracas 
de Paris. La Champmeslé ne s'y trompait point : 
« Que vous aviez raison, mademoiselle, de dire 
qu'ennui galoperait avec moi devant que j'aie 
perdu de vue les clochers du grand village ! » 

Il n'en est pas moins très sincère dans ses sou- 
pirs élégiaques. Il n'aimait que les objets qu'il 
s'imaginait, et il les imaginait d'autant plus vive- 
ment qu'il en était plus éloigné. L'inconstance et 
l'inquiétude lui étaient si naturelles! Il se sent 
bien partout, mais nulle part assez bien pour ne 
pas rêver un autre séjour. Souvent il s'en félicite. 
€ Diversité, c'est ma devise. > Il s'en applaudit 
même, quand il ne s'agit que d'amours. S'agit-il 
de gloire ? Il craint que son œuvre n'ait à en 
souffrir. Parfois aussi il se repose dans cette in- 
quiétude pour en goûter les sombres plaisirs. 
Venu après Rousseau et Chateaubriand, il eût été 
sans doute le grand poète de la nostalgie. Le ro- 
mantisme l'eût affranchi des contraintes où l'a 
maintenu la politesse mondaine de son temps. La 
mélancolie est un manque de bienséance dans une 
société où l'on adore la causerie vive et légère. La 
Fontaine ne s'y est abandonné que dans la mesure 
où c'était une nouveauté piquante, non une inso- 
lence. 

La légende l'a aussi maltraité que son maître 
Rabelais, quand elle le travestit en un ours son- 
geur. Les témoignages de Saint-Simon, de La 
Bruyère, de Louis Racine, qui nous le dépeignent 
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grossier, stupide, malpropre, ennuyeux, ne sau- 
raient prévaloir contre cette réalité qu'il a été 
pendant trente ans l'hôte de salons où la stupidité 
et la grossièreté n'auraient point été reçues. Ils 
s'expliquent, d'ailleurs, par la nature du poète 
assurément très sensible aux variations de Tatmos- 
phère morale. A Versailles, où il n'eût pas mieux 
demandé que de faire sa cour, mais où la mal- 
chance le poursuit dans ses flatteries aux Favo- 
rites, l'embarras de sa conversation, qui frappera 
Saint-Simon, vient uniquement de ce qu'il ne sait 
pas réagir contre les influences hostiles. La 
Bruyère, lui, force souvent l'anthitèse dans ses 
raccourcis de portraits; et, qu'il ait ennuyé La 
Fontaine c de ses compliments et de ses ques- 
tions, 1^ cela ne nous étonnerait pas plus que 
l'agacement qu'il donnait à Boileau. Quant à Louis 
Racine, il ne nous répète que ce que lui ont dit 
ses sœurs ; et La Fontaine devait éprouver quel- 
que gêne sous les yeux de cette austère famille. 
Mais au château de Vaux*, au Luxembourg, chez 
madame de La Fayette, près des La Rochefoucauld, 
des Sévigné, des Turenne, chez madame de La 
Sablière, chez les d'Herwart, partout on l'a aimé, 
et non pas comme un original, — car on se lasse 
vite d'un original pauvre, — mais comme un 
jeune homme charmant et comme un homme 
d'agréable commerce et de bonne compagnie. 

Les femmes (je ne parle pas de ses maîtresses 
qui étaient si peu lessiennçs), les femmes se sont 

1. Voyez le très beau livre de M. Urbain Châtelain, Le Surin- 
tendant Nicolas Fouquet (Librairie Perrin). 
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• 

attachées à ce compagnon toujours respectueux, 
toujours réservé dans ses propos, et, au besoin, 
merveilleusement attentif. Il ne parlait pas beau- 
coup ; mais elles aiment mieux qu'on les écoute, 
et il savait les écouter. Elles devinaient en lui 
un sens très fin de toutes leurs élégances. Il 
excellait dans la louange délicate et aisée. 
Son génie, qui feignait l'indolence, « laissait 
tomber des fleurs qu'il ne répandait pas. » Mais 
ce qu'elles appréciaient surtout dans La Fontaine, 
aussi bien madame de La Sablière que la Ghamp- 
meslé, c'était l'ami, qui avait autant de constance 
et de raffinements en amitié qu'il en apportait 
peu en amour. Certains hommes mettent dans 
leurs amitiés toute la tendresse dont leur âme n'a 
rien dissipé dans les liaisons amoureuses. La Fon- 
taine, qui, passé le couvre-feu, courait encore 
l'amour ou ce qu'il appelait ainsi, n'a vraiment 
aimé que ses amis. 

Et il a voulu plaire à tout le monde. La plupart 
de ses distractions, qu'on a sottement multipliées, 
n'étaient, selon l'heureuse expression du gazetier 
Marais, que des distractions philosophiques. On les 
a plus remarquées chez lui que chez les autres 
poètes, parce qu'il vivait beaucoup plus dans le 
monde, et qu'il en a joué lui-même pour éviter 
poliment quelques corvées. On ne songe pas assez 
que cet homme a, pendant plus de vingt ans, usé 
de l'hospitalité d'autrui ; ou plutôt on n'y songe 
que pour l'en blâmer. Les mœurs du temps autori- 
saient ces relâchements de dignité, dont on ne 
trouve pourtant aucun exemple aussi prolongé 
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chez ses contemporains et ses égaux. Le blâme 
qui voudra ! J'envie madame de La Sablière et les 
d'Herwart d'avoir hospitalisé la poésie, et je 
souhaite la même faveur aux grandes dames et 
aux banquiers. On se dit seulement qu'à son génie, 
à son insouciance et à ses distractions, La Fon- 
taine dut ajouter une singulière habileté mondaine 
pour vivre dans cet état de dépendance avec tous 
les dehors de l'égalité (ses lettres en font foi), et 
sans qu'aucun de ses protecteurs se permit jamais 
envers lui une de ces rudes et méprisantes pri- 
vautés dont l'œuvre de La Bruyère garde l'acre 
brûlure. 

Sa modestie naturelle lui facilitait la situation ; 
mais il s'y alliait un sentiment de sa valeur qui 
avertissait qu'on ne la prît point pour de l'humilité. 

Qui n'admettrait Anacréon chez toi ? 

Qui bannirait Waller et la Fontaine ? 

Tous deux sont vieux : Saint-Evremond aussi. 

Mais yerrez-vous aux bords de THippocrène 

Gens moins ridés dans leurs yers que ceux-ci ? 

A ses yeux, tout est là. Il n'a eu qu'une passion : 
les vers; qu'une ambition : la gloire. Sa dignité, 
c'est d'être un poète. Il a peut-être donné, au 
cours de son existence, des preuves de naïveté, et 
notamment dans sa façon de défendre Fouquet, 
la meilleure, il est vrai, devant la postérité, la 
plus maladroite aux regards du Roi. La cause de 
ce concussionnaire était difficile à plaider. Tout de 
même, son avocat aurait pu se dispenser de célé- 
brer le palais dont il avait entretenu les Nymphes 




RÉFLEXIONS SUR LA FONTAINE 241 

aux frais du Trésor et de regretter qu'il n'y eût 
point borné ses désirs. Mais les < naïvetés "» de sa 
poésie ne sont que le fruit des veilles d'un incom- 
parable artiste. Il a manqué de volonté devant les 
tentations ; mais j'aimerais autant dire qu'il eut 
celle de ne point leur résister ; et, s'il a mangé son 
fonds avec son revenu, il n'a pas mal administré 
les intérêts de sa gloire. Le mot plaisir résume 
toute sa conception de la vie, comme le mot 
plaire toute son esthétique. « Des solides plaisirs 
je n'ai suivi que l'ombre >, dira-t-il, dans un accès 
de mélancolie, à Madame de La Sablière. Il ne dit 
pas : du devoir ou de la vertu. 11 ne les conçoit, 
du reste, que sous la forme de plaisirs, et il en a 
préféré de moins substantiels. 

D'autre part, ni Corneille ni Molière ne se sont 
montrés aussi désireux de satisfaire le goût du 
public. Ce bon pilote ne s'endort point sur la foi 
des étoiles : il surveille constamment l'horizon : 
il flaire les zéphyrs. Il reprendrait et continuerait 
le Songe de Veaux^ où il a déjà consumé trois 
années, s'il n'était arrêté par la pensée € que la 
poésie lyrique et l'héroïque, qui doivent y régner, 
ne sont plus en vogue comme elles l'étaient au- 
trefois. > Il commence par mépriser l'opéra, dont 
il lui semble que le bourgeois, revenu de son pre- 
mier éblouissement, se détourne pour se reprendre 
à la tragédie. Il s'était trompé : faisons donc des 
opéras ! Il enfermera précieusement dans son 
tiroir l'œuvre commencée ou achevée, et ne la 
produira que le jour où la mode lui sourira. Mais, 
si la faveur de l'opinion se maintient, aucune pro- 
ie 
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messe privée ou publique, aucune crainte du mé- 
contentement de ses amis ou des sourcils froncés 
du Roi ne le feront hésiter. Il redonne des Contes, 
après avoir juré qu'il n'en publierait plus, parce 
que les Contes plaisent et que c'est la seule règle 
de l'écrivain. II y en a bien d'autres qui rem- 
plissent les traités de rhétorique; mais il faut 
s'élever au-dessus de ces autres règles : « Elles 
ont toujours quelque chose de sombre et de 
mort. » 

Les règles morales aussi I Mais, sur ce point, je 
ne vois pas pourquoi nous serions plus sévères 
que ceux qui l'ont choyé, hébergé, ou moins dis- 
crets; car ce n'est guère que par lui que nous con- 
naissons les scandales anacréontiques de sa vieil- 
lesse. Il y avait du bohème dans La Fontaine, 
comme du burlesque ; seulement, le même goût 
qui, dans ses ouvrages, a retenu le burlesque, a 
empêché, dans sa vie, le bohème de s'encanailler. 
Quand Alexandre Vinet le traite de c sale dé- 
bauché, » il commet, pis qu'une injustice, une 
faute impardonnable contre l'esprit. Les appa- 
rences lui donneraient-elles raison, nous sentons 
bien que La Fontaine n'a pas été cela, et que 
l'abaisser au rang des vieux marcheurs, c'est ou- 
blier précisément tout ce qui le distingue d'un 
maniaque imbécile. M. Roche, qui n'a point pallié 
ses erreurs, nous a très finement indiqué ce qui se 
cachait encore de délicatesse dans les dévia- 
tions de son sens moral. 

Tout au plus, pourrait-on aller chercher dans 
ses dernières années, qui ne furent point le soir 
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d'un beau jour, un nouvel exemple de la triste 
vanité que recouvre la sagesse épicurienne. 

Je voudrais qu'à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet» 
Remerciant son hôte et qu'on fit son paquet... 

On dit ces choses-là tant que les lumières du ban- 
quet ne commencent pas à s'éteindre et tant que 
Clymène ou Jeanneton vous sourient entre leurs 
verres. Mais l'inquiétude entre avec les premières 
ombres et l'épouvante avec la nuit. Le paquet est 
lourd, et pourtant qu'y a-t-on mis? Des riens. 

Allons, vieillard, et sans réplique 1 
Il n'importe à la république 
Que tu fasses ton testament. 

La mort le brusqua moins. A défaut de testament, 
elle lui laissa le temps de faire son examen de 
conscience. Le vieux poète malade, assis dans son 
lit et son bonnet à la main, demanda pardon à 
Dieu, aux hommes et à Messieurs de l'Académie 
d'avoir écrit ses joyeux Contes. Cela fait, l'espoir 
lui revint au cœur. Il crut qu'il attraperait quatre- 
vingts ans ; et- il conçut < de grands desseins. » 

Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile I 

Mais tout ce qui lui restait de vie, c'est-à-dire de 
poésie, il le consacrait à Celui dont la miséricorde 
avait été touchée par la prière du larron et par 
l'amour de « l'illustre pécheresse. :» 

La prière et l'amour ont un charme suprême. 

On ne lit pas sans émotion, dans son Dies Irse, 
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ce beau vers où le dernier écho de sa poésie volup- 
tueuse expire sur ses lèvres purifiées. Et ceux qui 
terminent la pièce ne sont point sans grandeur : 

Je te laisse le soin de mon heure dernière. 

Ne m'abandonne pas quand j'irai chez les morts. 

Son génie ne le quitta pas tant qu'il fut des 
vivants. € Je mourrais d'ennui, si je ne compo- 
sais plus. » Et dans sa dernière lettre à Maucroix, 
où la terreur le ressaisit, dans les derniers mots 
de cette lettre si simple et si pathétique, la même 
imagination, qui étincelait dans ses Fables, jette 
un suprême éclair, c mon cher, mourir n'est 
rien : mais songes-tu que je vais comparaître 
devant Dieu ? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que 
tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront 
peut-être ouvertes pour moi. » Si les puritains ne 
sont pas satisfaits, les autres le sont ; cela suffit. 

♦ 

Son œuvre est la plus admirable illustration 
que nous ayons dans notre littérature de la 
théorie de l'Art pour l'Art. Cette théorie ne 
signifie pas que l'artiste se détachera de tous les 
intérêts humains, ce qui serait ridicule, mais 
qu'artiste avant tout, il ne se laissera déterminer, 
dans le choix de sa matière et dans sa façon de 
la traiter, que par les seules considérations artis- 
tiques. Ce qu'il dit peut avoir, bonne ou mauvaise, 
une portée morale et sociale; mais il ne l'a dit que 
persuadé qu'il le dirait bien et qu'il produirait sur 
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nous rimpression agréable d'une convenance par- 
faite entre le fond et la forme, le fond recevant 
très souvent de la forme une valeur imprévue. 
Chez La Fontaine, il est difficile de ne pas remar* 
quer une indifférence presque complète au sujet 
en soi. On comprend le mot de Jules Lemaître 
rapporté par M. Faguet : « Très grand poète : 
mais pourquoi cet homme a-t-il fait des fables ? » 
En effet : et pourquoi a-t-il composé cinq livres 
de contes qu'il qualifie lui-même de sornettes ? 
Pourquoi a-t-il écrit le poème de Za captivité de 
saint Malc et le poème du Quinquina? Ouvrages 
commandés, dit-on, l'un par les Solitaires de Port- 
Royal, l'autre par la duchesse de Bouillon. 

L'idée des Solitaires priant le poète de L'Orû won 
de saint Julien de mettre en vers français le latin 
du vénérable d'Andilly est si drôle que je n'ose pas 
y croire. 11 est vrai que La Fontaine les avait 
déjà flattés dans sa Ballade d'Escobar et que ces 
Messieurs prêtaient beaucoup sur de pareils gages. 
Mais j'adopterais plutôt l'hypothèse de M. Roche, 
qu'à la veille de publier de nouveaux Contes, il 
faisait provision d'indulgence. Mon Dieu, délivrez- 
moi des Jésuites : pour les Jansénistes, je m'en 
charge! N'aurait- il pu s'en charger autrement? Sa 
ballade est lestement enlevée ; son poème se traîne. 
Mais il était convaincu qu'il l'avait réussi : < Je 
voudrais que cette idylle, outre la sainteté du sujet, 
ne vous parût pas entièrement dénuée des beautés 
de la poésie. > Il n'y a vu qu'une idylle et s'y est 
intéressé autant qu'à Philémon et Rancis, dont le 
sujet, s'il n'avait été traité par Ovide, n'eût pas 
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semblé convenir beaucoup plus à son tempéra- 
ment. 

La duchesse de Bouillon lui a proposé celui du 
Quinquina : un pensum^ dit Sainte-Beuve. Si 
adroit courtisan qu'on se représente La Fontaine, 
on ne l'imagine guère attelé à un pensum. La 
difficulté Ta attiré, une difficulté analogue à celle 
qu'il avait surmontée dans son Discours sur l'âme 
des Bêtes. Il a hésité, s'étant promis de ne plus 
chanter que les héros d'Esope ; mais on lui a fait 
une douce violence, et il a consenti d'être c dis- 
ciple de Lucrèce une seconde fois. > 

Quand on admire des vers comme ceux-ci : 

Au dire de ces gens, la bète est toute telle : 

L'objet la frappe en un endroit; 

Ce lieu frappé s'en va tout droit, 
Selon nous, au voisin, en porter la nouvelle... 
L'impression se fait; mais comment se fait-elle? 

Selon eux, par nécessité, 

Sans passion, sans volonté... 

on aurait mauvaise grâce à ne point admirer, 
dans le poème du Quinquina^ l'analyse de la 
fièvre : 

Le sang s'acquitte encor chez nous d'un autre office. 
En passant par le cœur il cause un battement. 
C'est ce qu'on nomme pouls, sûr et fidèle indice 

Des degrés du fiévreux tourment. 

Autant de coups qu'il réitère, 
Autant et de pareils vont d'artère en artère 
Jusqu'aux extrémités porter ce sentiment... 

Même précision dans les deux cas ; même tour de 
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force ; même labeur de la Muse que le poète a con- 
jurée de venir sur ces matières « philosopher en 
langage des dieux. » Même confiance excessive de 
l'artiste dans les ressources d'un art qu'il ne dis- 
tingue plus du métier. Si le discours à madame 
de La Sablière parait supérieur au poème du Quin^ 
quina, c'est qu'il est moins long, que la réfutation 
de la doctrine cartésienne nous intéresse plus que 
les théories de Montginot sur la fièvre et surtout 
qu'il est entrecoupé d'exemples où la vraie poésie 
se réveille. 

Je ne prétends pas que La Fontaine prenne ses 
sujets au hasard; mais il ressort de toute son 
œuvre et de ses propres aveux que le sujet pour 
lui est toujours secondaire. Nombre de ses fables 
ne sont que des anecdotes, des facéties, comme on 
en trouve à la douzaine dans les recueils de bons 
mots : L'ivrogne et sa femme , le Rieur et les Pois- 
sonSy le Dépositaire Infidèle^ VEnfouisseur et son 
Compère. Beaucoup d'autres nous déconcertent 
par leur insignifiance ou leur insanité : Le Cierge^ 
La Goutte et VAraignée^ La tête et la queue du 
Serpent y F Homme et la Puce^ le Singe qui bat sa 
femme. Non seulement il ne recherche pas la nou- 
veauté de la matière ; mais il met de la coquetterie 
à nous prévenir qu'on la lui a fournie et c qu'il ne 
lui reste que la forme, c'est-à-dire les paroles. » 
D insistera même sur la banalité du sujet qu'il 
affronte. 

S'il est un conte usé, commun et rebattu, 

C'est celui qu'en mes vers j'accommode à ma guise. 
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Et il ajoute : « Voyons si je l'ai rajeuni ! > La 
forme sauve tout : le trivial comme le scabreux. 
Les plus médiocres objets empruntent de l'art un 
lustre insoupçonné; les plus grivois, un attrait 
dont je voudrais pouvoir dire qu'il les intellec- 
tualise. On assure que, dans la conversation, les 
mots crus faisaient monter au visage du vieux 
disciple de Rabelais une rougeur virgilienne. Ils 
n'offensaient certes pas la pudeur de l'homme ; 
mais ils choquaient c l'admirable enveloppeur », 
comme l'appelait Bussy-Rabutin, l'artiste qui 
n'était jamais plus heureux que quand il lui fal- 
lait tirer de sa tête 

Nombre de traits nouveaux, piquants et délicats, 
Qui disent et ne disent pas 
Et qui soient entendus sans notes 
Des Agnès même les plus sottes. 

Et, plus franc dans ses Contes que dans ses Fables ^ 
il n'admet pas que la critique se mêle de discuter 
ses choix ou de juger ses intentions : 

Censurez tant qu'il vous plaira 
Méchants vers et méchantes phrases 
Mais pour bons tours laissez-les là... 

Justiciable comme artiste et dans les limites de 
son art, il n'a aucun compte à rendre de ses idées 
et des caprices de son imagination. La préface 
des Orientales ne revendiquera pas plus nettement 
le bon plaisir du poète. Personne n'a été plus con- 
vaincu des droits de l'artiste (sous la réserve que 
le public l'applaudisse) et des prérogatives illimi- 
tées du bien dire. 
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Tout est fin diamant aux mains d'un habile homme ; 
Tout devient happelourde entre les mains d'un sot. 

Tout est fin diamant... Ici, je ne partage pas 
entièrement ropinion de M. Faguet et celle de 
Sainte-Beuve : qu'il n'a dépendu que de La Fon- 
tiiine, habile homme, d'exceller dans tous les 
genres. Si nous ne possédions que les Fables et 
les Contes^ on pourrait le soutenir. Malheureuse- 
ment, nous avons son théâtre, ses odes, son 
roman, ses poèmes héroïques, toute son œuvre 
parallèle aux Contes et aux Fables. On y trouvera 
partout de beaux vers, c'est entendu. Mais le jeu 
des beaux vers ne doit point nous faire illusion. 
C'est pour les poètes de second ordre qu'il a été 
inventé. Nous sommes en droit de demander à La 
Fontaine beaucoup plus que d'heureuses ren- 
contres, et de chercher pourquoi c ce beaucoup 
plus », il ne nous le donne que dans une partie 
de son œuvre. On objecterait à tort que le reste 
n'est qu'essais, marche incertaine d'un talent qui 
s'ignore. Nous n'avons rien de ce qu'il fit dans la 
période des tâtonnements. Quand il a débuté, il 
était presque complètement formé. Et il exagère, 
lorsqu'il s'accuse ou se flatte de changer tous les 
jours € de manière et de style. > Il n'a eu que 
deux manières : celle qu'il devait à la société mon- 
daine et à sa nature voluptueuse, et celle qu'il 
devait à l'exemple de Molière et à son propre 
génie. Et ne regrettons point, si inférieure qu'ait 
été la première, qu'il s'y soit souvent attardé, car, 
sans elle, nous n'aurions peut-être plus eu toutes 
les grâces et les délicatesses de la seconde. Sup- 



2S0 LA POÉSIE CLASSIQUE 

primez le La Fontaine mondain : rien n'atténuera 
plus la crudité de ses Contes et ne voilera plus la 
cruauté de ses Fables. 

Il commence par le théâtre. Il ne se trompe pas 
sur l'essence comique de son génie; il ne s'abuse 
que sur le genre qu'il aborde. L'œuvre drama- 
tique réclame un effort soutenu dans l'invention 
dont il est incapable. La Fontaine imaginera des 
scènes de bonne comédie : c'est ce qu'il a fait 
toute sa vie ; mais chaque scène se suffit et forme 
une pièce entière. Le théâtre vit de l'étude des 
âmes et des caractères. Sa psychologie est courte. 
M. Faguet nous dit même qu'il n'en avait ni le 
don, ni le goût. Le théâtre, au moins au 
XVII* siècle, exige des qualités oratoires. On fait 
des discours dans la comédie de Molière comme 
dans la tragédie de Racine. Or La Fontaine est 
le poète le moins oratoire qui ait paru dans un 
siècle et dans un pays de poètes orateurs. Il a 
touché parfois à l'éloquence, ou plutôt il nous en 
a donné l'inoubliable sensation, comme en deux 
ou trois reparties il nous donne l'impression de 
tout un dialogue. Le discours du Paysan du Da- 
nube n'est que la marche d'un discours tracée par 
des éclairs. Songez à ce qu'il fût devenu dans la 
bouche d'un Corneille ou dans le porte-voix d'un 
Hugol Ses comédies, YEunuque, Ragotin, sa tra- 
gédie d'Achille heureusement interrompue, nous 
le montrent qui développe. Plus l'espace lui 
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manque, plus il est à Taise. Au théâtre, il en a 
trop. Ses discours vont au petit pas; ses récits 
s'étalent en morceaux narratifs. Voltaire estimait 
que son acte du Florentin était un petit chef- 
d'œuvre. A moins qu'on n'y sente la lourde patte 
de Ghampmeslé, on y reconnaîtra combien le La 
Fontaine conteur diffère du La Fontaine drama- 
turge. Marinette nous raconte que le jaloux Har- 
pajème tient sa pupille solidement emprisonnée, 
et que rien ne le tranquillise. La nuit, bien que 
leurs deux lits ne soient séparés que par une cloi- 
son, 

Le bruit d'une araignée, alors qu'elle tricote, 
Une mouche qui vole, une souris qui trotte, 
Sont éléphants pour lui qui l'alarment soudain. 

Six ans auparavant, dans Le Savetier et le Fi- 
nancier , il avait exprimé le même perpétuel trem- 
blement d'un homme qui craint pour son trésor : 

Tout le jour, il avait l'œil au guet; et la nuit, 
Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat prenait l'argent... 

Le poète avec deux mots en dit plus que la 
pauvre Marinette. 

Il est possible qu'au xix® siècle La Fontaine 
eût justifié, dans la Comédie Lyrique, l'admira- 
tion éperdue de Banville pour sa bluette de 
Clymène. Toujours est-il que, par la faute de son 
temps ou par la sienne, il n'a pas trouvé cette 
nouvelle forme du théâtre de fantaisie; et, n'en 
déplaise à Banville, sa Clymène n'est qu'un dia- 
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logue de poésie galante fait pour être dit non 
€ devant un parterre de princes et de poètes, dans 
un décor de verdure fleurie, avec une rampe de 
lucioles et d'étoiles >, mais dans ces salons que 
nous décrit le Songe de Vaux^ et dont les riches , 
balustres, les voûtes à l'italienne, les peintures et 
les tapisseries se reflètent aux tendres couleurs 
de son Adonis, 

La société mondaine et encore à demi précieuse 
de la moitié du xvii® siècle ne nous a point légué 
d'œuvres plus gracieuses que Y Adonis^ le Songe 
de Vaux, Psyché. La politesse française s'y marie 
à la mollesse italienne. Cet Adonis, qui repasse 
dans sa triste mémoire 

Ce que naguère il eut de plaisir et de gloire, 

ressemble à VAdone de Marini et encore plus aux 
héros enchantés du Tasse. Les dieux et les déesses 
y forment des tableaux d'une sensualité aussi 
charmante que celle de l'Albane. La Fontaine y a 
consumé, comme il le dit, c tout le fond d'embel- 
lissements qu'il avait puisé chez les anciens et chez 
quelques modernes. » Et le souci des bienséances 
le guide dans toutes les modifications qu'il fait 
subir à ses originaux, — le guide et souvent 
l'affaiblit. 
Lisez plutôt ce passage de la préface de Psyché : 

Apulée fait servir Psyché par des voix dans un lieu où 
rien ne doit manquer à ses plaisirs, c'est-à-dire qu'il lui 
fait goûter ces plaisirs sans que personne paraisse. Pre- 
mièremeat, cette solitude est ennuyeuse ; outre cela, elle 
est effroyable. Où est l'aventurier et le brave qui touche- 
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raient à des viandes lesquelles viendraient d'elles-mêmes 
se présenter ? Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, 
moi qui aime extrêmement la musique. Je fais donc servir 
Psyché par des nymphes qui ont soin de l'habiller» qui 
l'entretiennent de choses agréables, qui lui donnent des 
comédies et des divertissements de toutes sortes. 

Est-ce assez curieux? La Fontaine supprime une 
des plus jolies scènes et des plus féeriques de ce 
conte de fées, parce que la solitude est ennuyeuse 
et qu'on ne saurait jouir d'aucun plaisir sans 
compagnon ou sans témoin. Puis où a-t~on vu 
des viandes qui se présentaient d'elles-mêmes, des 
luths qui jouaient tout seuls ? Ce n'est pas raison- 
nable. Ce n'est pas ainsi que les choses se passent 
dans le monde. Mais nous sommes en pleine fan- 
taisie, et je croyais que si Peau d'Ane vous était 
contée... J'aime mieux la Psyché d'Apulée, malgré 
son style corrompu aux reflets métalliques, si peu 
naturel chez une vieille radoteuse avinée qui dé- 
bite son histoire dans une caverne de voleurs. Son 
histoire du moins est plus fantastique, partant 
plus savoureuse. J'aimerais mieux surtout qu'un 
Perrault nous l'eût contée, ou un Platon. Sœur 
de Cendrillon ou hlle de notre âme, conte ou sym- 
bole : il eût fallu choisir. La Fontaine aurait pu 
se rappeler les mythes platoniciens ; mais il ne 
goûtait en Platon que € les circonstances du dia- 
logue, les caractères des personnages, les inter- 
locutions, les bienséances » et « ces excellentes 
comédies qu'il nous a données aux dépens des 
faux dévots, des ignorants vaniteux ou des pé- 
dants. Y II ne goûtait en Platon qu'un La Fon- 
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taine athénien; et sa Psyché n'a de platonicien 
que les dialogues des quatre amis. 

Le reste, il en a fait un long récit très surveillé, 
très élégant, trop élégant, en somme assez fade, 
tout relevé qu'il soit de pointes malicieuses. Que 
de fausse bonhomie dans cette € ga!té i qu'il mêle 
« parmi les endroits les plus sérieux de son his- 
toire » ou c parmi les plus tristes ! » c Le lende- 
main (de son mariage) les nymphes riaient entre 
elles, et Psyché rougissait en les voyant rire. > 
Ces nymphes font regretter celles des Contes^ dont 
le rire est plus franc. Les Divinités de l'Olympe 
égaieront toujours La Fontaine, et, quand il se 
met sur le chapitre de leurs aventures, bien qu'à 
l'entendre ce genre héroïque soit c le plus beau de 
tous, le plus fleuri, le plus susceptible d'orne- 
ments et de ces figures nobles et hardies qui font 
une langue à part », il côtoie la parodie, et, pour 
un peu, rejoindrait les burlesques. « Vous savez 
combien nous nous ennuyons, dit Jupiter; Gybèle 
est vieille, Junon de mauvaise humeur. Gérés sent 
sa divinité de province, Diane nous rompt la tête 
avec sa trompe. » Dans le Sow^ô rfe Vatix^ il chan- 
tera les amours de Mars et de Vénus, comme 
l'observe plaisamment M. Michaut, sur le ton que 
prendront plus tard les guerriers d'Offenbach : 

Vous devez avoir lu qu'autrefois le dieu Mars, 
Blessé par Gupidon d'une flèche dorée. 
Après avoir dompté les plus fameux remparts 

Mit le camp devant Gythérée. 
Le siège ne fut pas de fort longue durée : 

A peine Mars se présenta 

Que la belle parlementa. 
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C'est mieux que du Meilhac, et c'est mieux que 
du Scarron, mais dans la même veine. Et c'est 
une veine que le sujet de ses Fables et de quelques- 
uns de ses Contes lui fournira l'occasion d'utiliser 
au profit même du naturel. Dans ce petit monde 
comique, qui campe sur les confins de la réalité 
et de la fantaisie, il est naturel en effet que les 
dieux des bonnes gens et des bêtes participent de 
la bonté des uns, de la bêtise des autres, de la 
petitesse de tous, que Jupiter ne soit plus qu'un 
Jupin et Borée un souffleur à gages. Il est naturel 
aussi qu'à la vanité de leurs gestes le poète me- 
sure la vanité des nôtres, puisque les mêmes 
mobiles nous agitent et que deux coqs qui se 
battent pour une poule sont aussi fous que Mé- 
nélas et Paris se battant pour Hélène. Amour, tu 
perdis Troie! La Fontaine, si entêté du genre 
héroïque qu'il y revenait encore vers la fin de sa 
vie, en a passé une bonne partie à se moquer 
agréablement de lui-même. Ce fut son donqui- 
chottisme ; et c'est un peu l'histoire de Cervantes 
dont le génie le ravissait. On joue sur les mots 
quand on parle de poésie épique chez La Fontaine. 
Il aurait bien voulu en faire; et l'énumération des 
chiens et des chasseurs dans son Adonis est sérieu- 
sement imitée des dénombrements homériques. 
De cet effort trop ambitieux, il n'a gardé qu'une 
habileté surprenante à frapper le grand vers. 

Le robuste Grantor aux bras drus et nerveux... 
Ne pouvant que mourir, il meurt sans s'étonner... 
C'est Phlégon qui souvent aux loups donne la chasse. 
Armé dPun fort collier qu'on a semé de clous. 
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Quand il s'amusera à traduire, pour la traduc- 
tion de son ami Pintrel, les vers cités par Sénèque 
dans ses Epttres, il accomplira de véritables 
prouesses : 

Les chevaux sont couverts de housses d'écarlate 

Où l'or semé de fleurs et de perles éclate ; 

Ils ont des colliers d'or sous la gorge pendants 

Et des mors d'or massif qui sonnent sous leurs dents. 

Seuls Ronsard et Hugo ont su rendre ainsi Vir- 
gile. Les vers semblables qui relèvent le ton de 
ses humbles récits, 

Gomme il sonna la charge il sonne la victoire, 

ne sont que des souvenirs de poèmes héroïques, 
des parodies dont la légèreté et Tart qui les 
amène effacent ce qu'elles pourraient avoir de 
burlesque ou simplement de trop appuyé. 

f J'avais plus d'imagination que je n'en ai 
aujourd'hui >, disait-il en nous présentant son 
Adonis. Douce ironie du La Fontaine réaliste à 
l'égard du La Fontaine héroïque ! Son imagination 
n'évoquait point alors : elle se travaillait à dé- 
crire. Il décrivait minutieusement les chambres 
de Vaux, les embellissements de Versailles, lesro- 
cailles, les grottes, les lustres de rochers, les bas- 
sins, les divinités qui décorent les murs et les 
plafonds : « Je peins quand il me plait la peinture 
elle-même. » Il veut être exact ; il l'est aux dé- 
pens de la vérité. Il compare la vapeur des jets 
d'eau à la blanche fumée que la chaux exhale, et 
il ne sent pas que cette comparaison nous gâte 
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les jeux irisés de Thétis et de Phébus qui ne res- 
semblent plus qu'à deux gâcheurs de mortier. 11 
peint tout, et nous ne voyons rien, à moins que le 
spectacle n'éveille sa rêverie ou n'émeuve son 
désir de volupté. Alors seulement le grand poète 
se révèle. Mais ses beaux coups d'aile ont une en- 
vergure que son vol ne soutient pas. Il s'élève 
d'un mouvement aussi harmonieux que soudain, 
puis il s'affaisse. Exemple, sa peinture de la Nuit 
dont on ne cite jamais que quelques vers : 

Cette Divinité digne de vos autels 
Et qui même en dormant fait du bien aux mortels. 
Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 
La tête sur son bras et son bras sur la nue, 
Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas. 

Ces vers ont une grâce aérienne, et l'on vou- 
drait arriver tout de suite au dernier murmure du 
poète qui suit amoureusement sa vision dans l'es- 
pace, 

Qu'elle est belle à mes yeux, cette Nuit endormie ! 

Mais il n'y arrive qu'après cinq vers dont trois 
au moins sont plats et lourds : 

Fleurs que les seuls zéphyrs font voler sur leurs pas. 
Les pavots qu*icirbas pour leur suc on renomme. 
Tout fratchement cueillis dans les jardins du Somme, 
Sont moitié dans les airs et moitié dans sa main. 
Moisson plus que toute autre utile au genre humain. 

Et quand il a enfin soupiré : Qu'elle est belle à 
mes yeux... rien ne l'avertit de ne pas continuer, 
de nous laisser achever tout seuls la rêverie que 
nous avons commencée avec lui. 

17 
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Sans doute de rÂmour son âme est ennemie. 
Et ce frais embonpoint sur son teint sans pareil 
Marque un fard appliqué par les mains du Sommeil. 

En un clin d'oeil, sa Nuit adorable quitte la place 
à une marchande de pavots toute plâtrée. 

Sauf dans son invocation à la Volupté qui ter- 
mine Psyché^ je ne crois pas que La Fontaine ait 
écrit vingt vers de ses Elégies ou de ses poèmes 
descriptifs où Ton ne se heurte à d'aussi fâ- 
cheuses inégalités. Mais il est rare que, dans 
vingt vers pris au hasard, on ne trouve point 
d'heureux commencements ou qu'on ne reçoive 
pas le petit choc très doux que donne au cœur le 
passage de la poésie. L'art suprême des Contes et 
des Fables consiste à ne nous offrir que ces heureux 
commencements, à s'arrêter dès que nous avons 
senti la divine secousse. 

belles, évitez 
Le fond des bois et leur vaste silence... 

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager. 
Que ce soit aux rives prochaines !... 

Qu'un ami véritable est une douce chose ! 

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur... 

Les autres œuvres ont aussi dé ces accents 
d'une indicible pureté. Mais ici, rien ne les re- 
couvre, ne les affaiblit, ne les altère ; ce qui les 
précède nous y conduisait insensiblement ; le 
silence qui les suit les prolonge indéfiniment. La 
Fontaine n'est poète élégiaque ou lyrique que dans 
les aparté d'un sujet qui ne semblait pas y prê- 
ter. L'Adonis, le Palais de Vaux, Psyché, Saint 
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Malc, les Filles de Minée y prêtaient trop. Mais il 
ne lui fut pas inutile de les traiter : en même 
temps qu'il y préludait à ses plus touchants 
accords, il y versait le trop-plein de ces jolis orne- 
ments qui eussent gâté son génie. Pour nous, 
sortons de ces palais comme Ton sort d'un songe ! 
La nature même y est baignée de la lumière de 
théâtre où se pavane la pastorale. Flore, Pomone, 
Echo, les haleines des Zéphyrs courroucés contre 
les voiles qui leur cachent des gorges d'albâtre, 
tout cela ne vaut pas le petit jardin 

Où croissaient à plaisir l'oseille et la laitue, 
De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 
Peu de jasmins d'Espagne et force serpolet... 

Et puis il y a Margot. 






On ne dira jamais trop de bien d'une bonne 
douzaine de Contes de La Fontaine. Mais l'austère 
littérature de nos conteurs et de nos romanciers 
du XIX® siècle nous a rendus si prudes que nous 
avons toujours l'air, quand nous touchons à ces 
joyaux, de les avoir, pour un instant, retirés d'un 
musée secret. Peut-être aussi craint-on d'y ren- 
contrer assez souvent la même morale que dans 
les Fables f ce qui serait désolant pour les Fables. 
Mais, morale à part, c'est dans les Contes que 
nous assistons au travail le plus intéressant du 
génie de La Fontaine, quand il s'exerce sur des 
modèles étrangers ; c'est là, et mieux encore que 
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dans les Fables où ses modèles, hormis de rares 
exceptions, n'ont point la valeur de Boccace et de 
TArioste. D'ailleurs, chaque fois qu'il emprunte 
une fable à un de ses pairs, Horace ou Marot, il 
esquive la lutte, et la brièveté avec laquelle il 
s'acquitte de son sujet est comme un hommage 
rendu à la perfection de son devancier. Mais il ne 
craint pas de se mesurer aux grands conteurs ita- 
liens et de repétrir leur matière à sa guise. 

Et d'abord, il en retranche le pittoresque qui 
tient aux mœurs de l'Italie, avec le même soin 
que Corneille élimine du Cid la couleur particu- 
lière à l'Espagne. Dans sa Dissertation sur Jo- 
condey une des pages de critique les plus solides 
du XVII® siècle, Boileau le félicite « de ne pas se 
laisser emporter à ces extravagances italiennes. » 
Boileau appelle ici extravagances le mélange au- 
dacieux du profane et du sacré qui est un des 
traits les plus topiques de la nature italienne, sur- 
tout à la Renaissance, et dont nos Romantiques 
tireront des effets aussi faciles qu'horrifiques. La 
Joconde de TArioste, avant de révéler au Roi son 
infortune conjugale, lui fait jurer sur le Saint- 
Sacrement qu'il ne se vengera point. Celui de La 
Fontaine, plus confiant dans la raison, lui dé- 
nombre, depuis l'origine du monde, tous les rois 
et les Césars qui supportèrent philosophiquement 
pareille déconvenue. Dans l'Arioste, la femme de 
Joconde, cette gaillarde, conjure son mari dépor- 
ter comme un gage d'amour une petite croix con- 
tenant de saintes reliques qu'elle a héritée de son 
père, qui la tenait d'un pèlerin de Bohème, re- 
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venu de Jtîrusalem. La Fontaine a remplacé le re- 
liquaire par un bracelet « de façon fort mignonne. » 
Ce n'était point qu'il fût à une inconvenance 
près, en ce qui regarde les choses de la religion ; 
mais certains badinages, dont la libre humeur ita- 
lienne n'est point offusquée, choqueraient le goût 
français comme des profanations. L'Arioste par- 
tage avec ses contemporains l'amour effréné du 
beau qu'il assimile à la vertu. Le père de la jeune 
Caliste, pour éviter que sa fille suive l'exemple 
maternel, la fait élever dans un palais que déco- 
rent les images et les statues des chastes héroïnes 
dont l'antiquité nous a transmis la gloire et de 
celles qui doivent un jour illustrer l'Italie. Cette 
éducation esthétique ne dit rien qui vaille à La 
Fontaine. Aujourd'hui peut-être le bourgeois 
français s'en remettrait du soin de protéger sa 
fille à l'influence d'une sérieuse éducation ration- 
nelle et scientifique ; mais il n'a jamais accordé le 
même crédit à la peinture et à la sculpture, fus- 
sent-elles d'un Raphaël ou d'un Michel-Ange. Au 
couvent, Caliste, au couvent, comme l'Agnès de 
Molière ! On vous y apprendra à manier l'aiguille 
et à ne lire que des livres de sainteté ; et quand on 
louera votre visage, vous répondrez : 

Ne considérez point des traits qui périront. 
C'est terre que cela : les vers le mangeront. 

Ainsi dans les Fables ; que le sujet vienne de la 
Grèce ou de l'Inde, les mœurs et l'esprit sont 
toujours de chez nous. 
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Francisés, les héros de Boccace et même ceux 
de TArioste perdent cette rudesse féodale dont on 
sentait les aspérités sous l'apparat et la diplomatie 
des petites cours italiennes* La Fontaine les po- 
lice, les affine. Dans l'Arioste, le frère de Joconde 
déclare tout net au roi Adolphe, fier de sa beauté, 
que son frère est plus beau que lui. Quelle appa- 
rence qu'un courtisan sache si mal son métier I 
Le gentilhomme français saisit simplement l'occa- 
sion, par l'éloge qu'il fait de son frère, d'éveiller 
l'intérêt du Prince. Mais les personnages italiens 
ont l'imagination nourrie des romans chevaleres- 
ques et sont capables de désintéressement. Ceux 
de La Fontaine, sous leur culture mythologique et 
sous leurs belles manières d'hommes du monde, 
cachent un esprit pratique et un tempérament gau- 
lois. Us ne recherchent point la volupté : le plai- 
sir leur suffit. 

Et ils aiment à rire. La fantaisie de TArioste, si 
prodigieuse que, lorsqu'on passe à Ferrare devant 
la maison rouge, oh il a longtemps vécu avec sa 
nombreuse famille et ses monstres chimériques, 
on est presque étonné de n'en point voir sortir un 
hippogriffe, cette fantaisie, qui se répand partout 
comme la fumée de ses creusets magiques, ren- 
contre parfois, au détour d'un conte furieusement 
gai, le tragique moral, et laisse tomber ses en- 
chantements. Le héros de La Coupe Enchantée 
nous raconte que, sur le perfide conseil de la fée 
Melissa, il a voulu éprouver la vertu de sa femme. 
La fée le métamorphose, et il vient offrir à sa Ca- 
liste son amour et des pierreries. Le cœur de la 
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jeune femme, à la vue des pierres précieuses, s'a- 
mollit. 

D'un ton bref et saccadé, que je ne puis me rappeler 
sans que la vie m'abandonne, elle me dit qu'elle satisfe- 
rait mes désirs, si elle croyait que personne ne le saurait 
jamais... A cet instant, Mélissa me rendit ma forme pre* 
mière... Nous devînmes tous les deux couleur de mort ; 
tous les deux, nous restions les yeux baissés. J'eus à peine 
la force de lui crier : « Femme, tu me trahirais donc, si 
tu trouvais quelqu'un pour m'acheter mon honneur? » 
Elle ne me répondit que par un torrent de larmes. Mais 
sa honte fît bientôt place au dépit de voir que je lui avais 
fait un tel affront. Le dépit monta jusqu'à la rage et se 
changea en une haine profonde. Elle résolut alors de fuir 
loin de moi. 

Pas un mot de cette scène si juste et si forte 
n'a passé dans La Fontaine : ni le ton bref et sac- 
cadé d'une bouche sèche de convoitise où la pu- 
deur halète, ni les yeux baissés de ces deux époux 
devant l'irrémédiable, ni l'analyse des sentiments 
de la femme. Damon, dès que Galiste, c de ro- 
cher » qu'elle était, devient ce mouton ]» , reprend 
sa forme ; et c'est lui qui bêle : 

Je devrais dans ton sang éteindre ce forfait. 
Je ne puis, et je t'aime encor tout infidèle. 
Ma mort seule expiera le tort que tu m'as fait. 

Caliste se contente de pleurer en attendant qu'elle 
le trompe sérieusement et qu'il s'y aguerrisse; 
car, pour ces histoires-là. 

S'il faut en ce pays faire tant de façons, 
Allons-nous-en chez les sauvages I 
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Sauvages ou non, TArioste et Boccace se font 
tout de même de notre cœur une idée plus com* 
plexe que La Fontaine, et plus humaine. Mais 
notre poète, si sceptique sur l'importance des rè- 
gles, tenait comme règle établie que le conte de- 
vait toujours être licencieux et gai. Tant il est 
vrai que nos théories ne sont la plupart du temps 
que l'expression de notre tempérament! « Dans 
ces sortes de contes, chacun doit être content à la 
fin : cela plaît toujours au lecteur, à moins qu'on 
ne lui ait rendu les personnes trop odieuses. Mais 
il n'en faut point venir là, si l'on peut, ni faire 
rire et pleurer dans une même nouvelle. » Mal- 
heureusement, l'éternel badinage sur les maris 
trompés, outre qu'il déforme l'image de la vie et 
finit par rendre les personnes odieuses, ne pro- 
duit pas l'unité de ton que recherche La Fontaine : 
il n*aboutit qu'à la monotonie. 

L'unité est bien plutôt dans ce ton de la cau- 
serie, une des plus grandes originalités de ses 
Contes et de ses Fables. A chaque instant, sa per- 
sonnalité intervient au milieu de son récit, tantôt 
pour placer une réflexion morale ou immorale, 
tantôt pour confesser un de ses goûts. Il vit fami- 
lièrement avec ses personnages. Il les blâme, les 
approuve, les encourage, sourit de leurs mani- 
gances, s'associe à leurs craintes, entremêle leurs 
aventures de retours sur lui-même. Dans la Cour- 
tisane amouretise, Camille, désireux de savoir 
jusqu'où iront la patience et l'amour de Constance, 
se fait déchausser par elle. Le poète prévoit chez son 
lecteur un sursaut d'étonnement ou d'incrédulité. 
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Quoi i I de sa main ? Quoi 1 Constance elle-même ? 

Il y répond délicieusement : 

Qui fut-ce donc ? Est-ce trop que cela ? 
Je voudrais bien déchausser ce que faime. 

Ce sont là des traits exquis, comme il en four- 
mille dans les Fables^ et dont aucun de ses devan- 
ciers ne lui a donné le modèle. 

Mais en quoi cette unité de ton Fempêcherait- 
elle € de rire et de pleurer dans la même nou- 
velle ?» On ne voit point qu'il l'ait compromise 
en écrivant la Courtisane amoureuse et le Faucon^ 
les deux seuls contes où il se soit attendri. Lorsque 
Glitie, dont l'enfant malade désire le faucon de 
Frédéric, vient prier cet homme, qui s'est ruiné 
pour elle et qu'elle a toujours éconduit, de lui 
abandonner le seul bien qui lui reste, son oiseau, 
et lorsqu'elle met au service de son amour mater- 
nel toute son adresse de femme : 

Vous savez bien par votre expérience 

Que c'est d'aimer : vous le savez, Seigneur ! 

l'unité de ton, si chère au poète, est-elle rompue 
par ces accents dignes d'Andromaque? Dans l'admi- 
rable scène de la Courtisane amoureuse, dont le 
naturel fait paraître comme des gouttes de fard 
délayé les larmes de Marion de Lorme et de la 
Dame aux Camélias, on ne regrette point que La 
Fontaine se soit départi de sa sempiternelle con- 
ception de l'amour rusé ou vénal. On regrette 
seulement que, dans toute son œuvre, l'amour 
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n'ait ainsi parlé que sur les lèvres d'une cour- 
tisane. 

De même, lorsqu'il vide de tout son sens philo- 
sophique la Fiancée du Roi de Garbes. Si cet 
exemple des caprices du sort, — dont je ne trouve 
l'égal en ironie que dans le Candide de Voltaire, 
— si cette vision amère des hommes s'entretuant 
pour la beauté qu'ils adorent et qu'en même temps 
ils avilissent, se sont convertis, chez La Fontaine, 
en une histoire égrillarde de bonne fille qui, mal- 
gré elle, mais en y prenant goût, passe par le lit 
de dix amants avant de rendre son royal fiancé le 
mari le plus satisfait du monde, ce n'était point 
que La Fontaine fût incapable d'en comprendre la 
signification profonde, ni qu'il craignit que l'unité 
de ton eût à en pâtir. Sa poésie familière et ailée 
pouvait supporter les pensées vigoureuses et les 
sentiments pathétiques. Le poète qui, à propos 
d'un Astrologue tombé dans un puits, se posait la 
redoutable question de la Providence, et, tournant 
son regard vers les étoiles, se demandait si jamais 
Dieu imprima sur leur front 

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles» 

pouvait loger dans un conte autant de philosophie 
qu'il en tient dans Boccace. Mais, dès qu'il s'agit 
des rapports de l'homme et de la femme, La Fon- 
taine n'y voit plus que matière à brocards et 
variations sur la bagatelle. Ses Fables lui ren- 
dront l'immense service d'exorciser son esprit et 
de l'appliquer à des sujets d'un intérêt plus géné- 
ral et plus humain. Devant les Contes^ que de fois 
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le mot de madame de La Sablière nous vient aux 
lèvres : c En vérité, mon cher La Fontaine, vous 
seriez bien bête, si vous n'aviez pas tant d'esprit! > 
Il en avait trop et il était trop artiste pour qu'il 
ne se glissât pas une part de vérité dans l'erreur 
qu'il commettait en supprimant tout le sérieux de 
Boccace et de l'Arioste. Il avait parfaitement com- 
pris que ni l'Arioste ni Boccace n'avaient le ton 
juste qui convient aux contes : le premier, parce 
que ses contes ne sont que des intermèdes pendant 
lesquels la folle musique de son poème continue 
de jouer ; le second, parce qu'en écrivant ses his- 
toires de bourgeois bernés par leurs femmes, il a 
les yeux fixés sur la majesté de Tite-Live. L'un 
est trop lyrique; l'autre, trop oratoire. La Fon- 
taine ramène leurs personnages au langage de la 
conversation naturelle, et il est infiniment plus 
comique et plus fin dans le comique. Une fée 
maligne veut prouver au vieux magistrat de Man* 
toue, Anselme, qu'il n'est pas plus à l'épreuve de 
l'or que sa femme qui l'a trompé. Elle le conduit 
devant un palais resplendissant. Sur le seuil, un 
Ethiopien « vêtu comme un mendiant et crasseux 
comme un porc > lui offre toute cette splendeur 
princière, s'il accepte d'être son page et son 
mignon. « On peut juger, dit l'Arioste, par cette 
proposition combien il était bestial et sauvage. 
Repoussé trois ou quatre fois, il ne se laisse point 
décourager et il insiste tellement qu'il finit par 
faire consentir Anselme. » Rien de moins plaisant 
que cette façon de présenter une énormité, La 
Fontaine, lui, détourne délicatement notre atten- 
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tion de l'énormité même sur le seul objet qui nous 
importe, l'avarice d'Anselme. Le vieux magistrat 
interroge d'abord l'Ethiopien, qu'il prend pour le 
balayeur du logis ; et il l'interroge avec une poli- 
tesse mêlée de condescendance, qui nous indique 
combien il est sensible à tout ce qui touche à la 
richesse. 

Cher ami, lui dit-il, apprends-nous à quel Dieu 
Appartient un tel édifice? 

A peine le cher ami a-t-il répondu. « Il est à 
moi, > qu'Anselme se prosterne : 

Seigneur, ajouta-t-il, que votre déité 

Excuse un peu mon ignorance 1 

Quant à l'Ethiopien, il est moins bestial que 
dans l'Arioste. Il a de l'esprit, ce qui est naturel, 
puisque la fée a revêtu cette forme hideuse. Il 
connaît ses auteurs et l'histoire de Jupin et de 
Ganymède ; et, quand il propose à Anselme l'ex- 
traordinaire marché, il a soin de lui dire : c Je ne 
ris point ! » Et Anselme de lui répliquer par ces 
deux vers irrésistibles : 

Ah l Seigneur, vous raillez, c'est chose par trop sûre : 
Regardez la vieillesse et la magistrature 1 

Il n'est donc plus retenu que par son âge et par 
sa dignité : autant dire que l'homme a déjà con- 
senti. Des trois vers insignifiants de l'Arioste, La 
Fontaine a tiré une scène de comédie dont la 
bouffonnerie se nuance de finesse. Si la gravité 
avec laquelle l'Arioste et Boccace traitent certaines 
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parties de leurs récits en rachète les graveliires, 
très souvent le génie comique de La Fontaine les 
assainit. Il les surpasse toujours par le naturel et 
la rapidité du dialogue et par les traits de comédie. 
Et parfois ces traits ont une telle soudaineté et 
une telle vigueur qu'ils portent beaucoup plus 
loin que la comédie elle-même. Richard de Quin- 
ciza, vieillard rusé, mais pauvre mari, vient re- 
chercher la femme qu'un corsaire lui a enlevée. 
Sa femme, trop heureuse de sa nouvelle vie, ne le 
reconnaît « non plus qu'un homme arrivé du 
Pérou. » On les laisse tête à tête. Quinciza s'étonne 
et la supplie de le regarder un peu. « Suis-je défi- 
guré? » € La dame, dit Boccace, commença de 
rire et l'interrompit : « Vous savez bien que je ne 
suis pas si oublieuse... > Et elle développe harmo- 
nieusement toutes les raisons de sa conduite. Il 
n'en va pas de même chez La Fontaine : le mari, 
moins naïf que celui de Boccace, lui représente 
les misères et la honte qui l'attendent près de son 
pirate. 

Et ton honneur? que crois-tu qu'il advienne 
— Ce quHl pourra I répondit brusquement 
Bartholomée. Est-il temps maintenant 
D'en avoir soin? S'en est-on mis en peine 
Quand, malgré moi, Ton m*a jointe avec vous, 
Vous vieux penard, moi fille jeune et drue? 

Quel haussement d'épaule au mot honneur, et 
quelle révolte de cette jeune femme que les joies 
de l'amour viennent d'affranchir ! La Fontaine a 
jeté dans son conte une note presque dramatique 
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à force d'âpreté. Et nous Tentendons plus d'une 
fois, dans ses fables, ce brusque et dur accent. 
Nous l'entendons dans le Paysan du Danube. 
Nous l'entendons dans la Couleuvre et l'Homme : 

Ta justice, 
C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice ; 

dans les Compagnons (f Ulysse ^ où d'un vers il 
bouscule toute l'esthétique de son temps : 

Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre ? 

Les caresses de sa poésie élégiaque, ses enve- 
loppements, ses malices, son exquise politesse ne 
doivent point nous aveugler sur l'énergie foncière 
de son génie. Lisez la Matrone cTEphèse : corn- 
pjlarée à celle de Pétrone, la supériorité n'en est 
pas seulement dans la vie des trois personnages , 
mais dans cette allégresse impitoyable qui circule 
d'un bout à l'autre du récit et qui n'épargne ni le 
faste de nos deuils, ni les conventions morales, ni 
même le respect de la mort : 

Elle écoute un amant, elle fait un mari. 

Le tout au nez du mort qu'elle avait tant chéri... 

Mieux vaut goujat debout qu'Empereur enterré ! 

La même joie drue éclate dans la fable où le Mi- 
lan vient imprimer sa griffe sur le nez du Roi. 

Quoi, sur le nez du Roi ? Du Roi même en personne' 
Il n'avait donc alors ni sceptre ni couronne? 
Quand il en aurait eu, c'aurait été tout un. 
. Le nez royal fut pris comme un nez du commun. 
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C'est en vain qu'on rappelle le maudit animal. On 
crut qu'il nicherait là jusqu'au lendemain, 

Et sur le nez sacré voudrait passer la nuit. 

Tous de rire, monarque et courtisans, et La Fon*- 
taine avec eux : 

Qui n'eût ri ? Quant à moi, 
Je n'en eusse quitté ma part pour un empire» 

Qu'un pape rie, en bonne foi. 
Je n'ose l'assurer ; mais je tiendrais un roi 

Bien malheureux, s'il n'osait rire. 
C'est le plaisir des Dieux : malgré son noir sourci, 
Jupiter et le peuple immortel rit aussi. 
Il en fit des éclats, à ce que dit l'histoire. 
Quand Vulcain clopinant lui vint donner à boire. 

Cet art robuste, cette riche gaîté qui, moins con- 
tenue, irait jusqu'àl'enivrement d'elle-même, nous 
font songer à du Rabelais, mais à un Rabelais 
qui aurait été décanté, un Rabelais transparent et 
doré, servi sur la table de La Rochefoucauld. 

* * 

J'aimerais une édition de La Fontaine, où ses 
meilleures fables seraient entremêlées à ses meil- 
leurs contes. Les contes y perdraient de leur mo- 
notonie ; les fables y gagneraient de ne plus être 
suivies ou précédées d'historiettes d'animaux aussi 
fastidieuses dans leur genre que les facéties de 
Sœur Jeanne ou du Villageois qui a perdu son 
veau. Et le génie de La Fontaine en ressortirait 
sans ombre. 
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On s'attarderait moins à rechercher les traces 
d'une pitié pour nos misères qu'il a peut-être 
éprouvée, mais qu'il n'a guère exprimée. Com- 
passion et comédie vont rarement ensemble. 
Quand il nous dit que c le cœur fait tout, » il est 
bon de se rappeler que La Rochefoucauld, celui 
de ses contemporains qu'il a le plus admiré avec 
Molière, et et dont il a pris toutes les conclusions, 
avait écrit : < La pitié est une passion... qui ne 
sert qu'à affaiblir le cœur et qu'on doit laisser au 
peuple. > Enfin, si la ruine de Fouquet lui arra- 
chait ce cri : « Et c'est être innocent que d'être 
malheureux I > son œuvre est pleine de malheu- 
reux à qui leur malheur ne crée pas une inno- 
cence. On dira qu'il nous inspire l'horreur de la 
violence et de l'injustice. Je me défie de ceux qui 
trouvent le moyen de nous faire rire des victimes 
de l'injustice et de la violence. Les scrupules de 
l'Ane des Animaux malades de la peste sont hono- 
rables et ridicules. 

Il a aimé les animaux ? Oui, en artiste et contre 
l'homme, ce qui n'est pas la meilleure façon de les 
aimer. Et il les a peu connus ; il ne s'est intéressé 
qu'incidemment à leurs mœurs et à leur carac- 
tère. On a relevé ses confusions, ses erreurs, et 
des absurdités, comme le renard mangeant un 
fromage ou le lapin se réfugiant dans le trou d'un 
escarbot. Il les a rendus plus bêtes que nature, 
en substituant à leur instinct presque infaillible 
une caricature de la raison humaine, et plus vi- 
cieux en attribuant à la vanité, à la cruauté, à 
l'ambition, à l'avarice des actes qui leur sont 
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commandés par les besoins journaliers de leur 
existence. Il a bien noté leur solidarité, mais très 
rarement où on la trouve, c'est-à-dire dans l'es- 
pèce. Les sociétés d'animaux qu'il a imaginées et 
qui rebutent notre attention, on les admet dans les 
conceptions religieuses de la littérature hindoue ; 
on les admettra chez Rudyard Kipling, qui infuse 
à cette antique conception de l'Inde son indivi- 
dualisme discipliné d'Ânglo-Saxon, et qui établit 
la Loi de la Jungle ; on les admettra dans la fan- 
taisie magique d'Andersen. Mais La Fontaine n'a 
pas du tout l'âme d'un brahmane (pas plus que 
celle d'un François d'Assise) ; il n'a point observé 
la nature comme Kipling ; et sa fantaisie est trop 
raisonnable et se modèle trop sur la réalité pour 
nous faire oublier les invraisemblances de ses fic- 
tions. Ce n'est que par son art et par le détail 
qu'il parvient à en sauver quelques-unes. 

Il a cru, sur de bons témoignages, à l'intelli- 
gence des bêtes ; et il est possible, comme le 
pense M. Faguet, qu'il ait contribué à répandre 
plus de respect, plus d'affection pour elles, et sur- 
tout plus de curiosité. Sa poésie a peuplé notre 
nature familière de petits personnages dont la 
silhouette, merveilleusement dessinée, parle à 
\ notre esprit : dame Belette, Jeannot lapin, mattre 
Corbeau, Raminagrobis le chat. Mais quand je lis : 

Un Rat plein d'embonpoint, gras et des mieux nourris, 
Et qui ne connaissait Tavent ni le carême, 
Sur les bords d!un marais égayait ses esprits, 

je vois, au lieu d'un rat, sur la jetée-promenade 

18 



274 LA POÉSIE CLASSIQUE 

d'une petite ville, un gros bourgeois à figure de 
rat. Si Jeannot lapin affirme ses droits de pro- 
priétaire et allègue la coutume et l'usage, 

Ce sont, dit-il, leurs lois qui m*ODt de ce logis 
Rendu maître et seigneur et qui, de père en fils, 
L'ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis... 

tout, jusqu'au geste, évoque, dans la lumière du 
matin, un blondin fadasse de paysan honnête, 
têtu et nigaud. D'ailleurs, ce sont toujours les 
hommes que La Fontaine se propose de peindre, 
les hommes qui offrent si souvent des ressem- 
blances marquées ou fugitives avec les animaux. 
Telles lourdes paupières rappellent les batraciens ; 
tel port de tête, le héron. Il y a des fronts plats 
et des bouches de reptiles, des faces de boule- 
dogue, des masques léonins, des yeux ronds de 
hibou, des regards modestes et luisants de chat. 
La Fontaine n'a précisément retenu de l'animal 
que les traits qui nous sont communs à nous tous, 
hôtes de l'univers. C'est par l'homme qu'il arrive 
à la bête plutôt que par la bête à l'homme. 

Mais ces bêtes humaines avaient du moins 
l'avantage qu'elles allaient lui donner le souci du 
décor dont il ne s'était guère inquiété dans ses 
Contes. La lune, le vent, les marais, les mois- 
sons, les bois solitaires, les ruisseaux, les jardins, 
tout importait maintenant, tout devenait témoin, 
complice ou acteur. Au pittoresque moral s'ajou- 
terait désormais le pittoresque naturel. Et l'art 
classique trouverait en lui son plus grand peintre. 

M. Faguet s'est demandé si La Fontaine était 
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romantique et a conclu qu'il ne Tétait point à 
cause de son réalisme, de sa soumission à Tobjet, 
de la fidélité absolue de son observation. On peut 
faire des réserves sur cette fidélité. Mais il se dis- 
tingue des Romantiques d'abord dans son senti- 
ment de la nature. Tous l'ont plus ou moins divi- 
nisée, pour l'adorer, pour la maudire ou pour 
n'admirer en elle que les vains prestiges de la 
Maia. La Fontaine, lui, l'humanise ; et, comme 
rhumanité n'est à ses yeux qu'un comique as- 
semblage de vices et de ridicules, le chêne a pris 
la tète orgueilleuse d'un surintendant ; la rivière 
tranquille et sournoise nous tend des pièges ; le 
torrent tumultueux ressemble à Tinoffensif cochet 
à la voix perçante et rude. Le buisson accroche 
les passants comme un mendiant. C'est d'un an- 
thropomorphisme grêle, surtout si on le rapproche 
de la vie puissante dont les Romantiques ont 
animé les forces de la nature. Elles peuvent être 
bonnes ou méchantes ; mais on sent en elles l'obs- 
cure conscience d'un mystère qui les déborde. La 
Fontaine en fait des créatures à l'âme claire, à 
l'esprit net. Dans une des plus belles scènes du 
Livre de la Jungle^ le Serpent Kaa, par ses balan- 
cements et ses ondulations, fascine le troupeau 
hagard des singes, et une mystérieuse horreur 
plane sur le massacre. Rappelez-vous la fable le 
Renard et les Poulets d'Inde^ les dindons perchés 
au haut d'un arbre ; la lune luisante ; au pied de 
l'arbre le Renard qui se guindé sur ses pattes, se 
couche, se relève, agite sa queue à la lumière; 
enfin c les pauvres gens » éblouis tombant l'un 
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après Fautre dans sa gueule. Le Serpent de 
Kipling incarne un pouvoir occulte et formidable ; 
le Renard n'est qu'un arlequin aux ruses scélé- 
rates. Nous rions de la gent dindonnière ; nous ne 
rions pas des singes. Il faut toujours rire ou sou- 
rire avec La Fontaine. Dès qu'il paraît, tout 
s'égaie sous son regard narquois, dans les ver- 
gers, les jardins, les fontaines, les grands che- 
mins, la cour des fermes. Personne n'a fait rire 
comme lui la terre de France. Et de cette nature 
rustique, où les fleurs et les parfums ne jouent 
presque aucun rôle, il n'aime que ce qui bruit et 
ce qui court. 

Nous sommes loin des Romantiques ; mais son 
art de la peindre l'en éloigne encore. Il ne s'ap- 
plique pas comme eux à rivaliser avec les peintres. 
Il n'essaie que de rendre le mouvement des êtres 
et des choses. L'effet éblouissant d'un sonnet de 
Heredia, par exemple la Dogaresse^ est atteint au 
moyen d'épithètes de couleur, c blancs escaliers, » 
< lumière bleue, » et de substantifs qui miroitent, 
pourpre, or, brocart. Mais voici Le Rat et VElé- 
phant : 

Un rat des plus petits voyait un éléphant 

Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent 

De la béte de haut parage 

Qui marchait à gros équipage. 

Sur l'animal à triple étage, 

Une sultane de renom, 

Son chien, son chat et sa guenon, 
Son perroquet, sa vieille et toute sa maison. 

S'en allaient en pèlerinage. 
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Ici, pas une épitbète, pas un seul procédé de 
peintre ; et pourtant une impression de violente 
enluminure. Le pittoresque résulte non des mots 
que le poète emploie, mais du mouvement de ses 
vers, inharmonieux comme la marche de l'élé- 
phant, secoué par le redoublement des rimes 
comme les trois étages qu'il supporte. La lon- 
gueur du mètre n'a rien à voir dans l'effet obtenu. 
Cette pagode ambulante, qui menace de chavirer 
au roulis de la lourde bête, ne reprend son équi- 
libre qu'au dernier vers, un des plus courts et qui, 
venant après un grand vers disloqué, nous parait 
le plus solide. Chez La Fontaine, c'est le mouve* 
ment qui produit la couleur. 

Il le recherche avant tout : c la main qui par 
les airs chemine » au lieu de € dans les airs » 
qu'il avait d'abord écrit; « Le long dun clair 
ruisseau buvait une colombe > : la colombe 
sautille et l'eau court. Répétitions, négligences, 
ellipses, assonances inutiles, il n'a aucun scru- 
pule de purisme, pourvu qu'il attrape le mou- 
vement. Non qu'il ignore la vertu des mots. On 
sait assez la variété de son vocabulaire, son 
usage très sûr de l'archaïsme et du mot peuple, 
et son art de grandir les petites choses par le 
mot noble, qui ne va jamais jusqu'à l'emphase. 
S'il a rarement recours à l'adjectif, il en connaît 
la valeur sonore, comme il connaît la valeur lumi- 
neuse du nom propre : 

Quatre animaux divers, le chat Grippe fromage. 
Triste Oiseau le Hibou, Ronge maille le Rat, 
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Dame Belette au long corsage. 
Toutes gens d'esprit scélérat, 
Hantaient le tronc pourri d'un pin vieux et sauvage. 

Un clair-obscur sinistre et ane Cour des Miracles 
dans la forêt de Bondy ! Les deux chèvres qui se 
rencontrent, au-dessus d'un précipice, sur un 
pont où deux belettes auraient à peine passé, d'où 
vient qu'elles nous semblent enveloppées d'un 
air radieux? Le poète les compare à Louis le 
Grand et à Philippe Quatre s'avançant dans l'Ile 
de la Conférence, et voit en elles les descendantes 
de la chèvre de Galatée et de la chèvre Amalthée 
qui nourrit Jupiter. La gloire de ces grands noms 
jette une lumière qui, des personnages, se répand 
sur le paysage; et la fable étincelle comme un 
lever de soleil dans la montagne. 

Il n'ignore pas davantage l'effet des contrastes. 
Avec plus de souplesse peut-être que Hugo et 
moins d'insistance, il élargit tout à coup ses vers 
et leur donne l'étalement d'une nappe de clarté, 
où leur cours rapide et cahoté se repose un ins- 
tant, avant de repartir : 

Au bout de quelque temps il fit quelques profits, 

Racheta des bêtes à laine, 
Et comme un jour les vents retenant leur haleine 
Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux.». 

Ou encore, il nous laissera sur une impression 
de grandeur qui nous transporte par enchante- 
ment à mille lieues de son pauvre sujet. C'est 
comme s'il nous avait fait gravir une butte et que 
soudain nous eussions devant les yeux un pano- 
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rama splendide. Le Rieur, à qui son hôte le 
Financier n'a servi que de petits poissons, en vou- 
drait bien un gros, car, explique-t-il, les petits 
sont trop petits pour lui donner des nouvelles 
d'un sien ami qui fit peut-être naufrage. On rit, 
et on lui sert 

D'un monstre assez vieux pour lui dire 
Tous les noms des chercheurs de mondes inconnus 

Qui n'en étaient pas revenus, 
Et que depuis cent ans sous Pabime avaient vus 

Les anciens du vaste empire. 

On était loin de penser que cette médiocre facé- 
tie plongerait ainsi, d'un coup brusque, dans les 
transparences sous-marines où les monstres qui 
rôdent voient les naufragés qui sombrent. 

MaîSy quand on aura multiplié les remarques 
analogues, c'est toujours au mouvement des vers 
qu'il faudra revenir pour expliquer la vie colorée 
des Fables. Ce mouvement se communique à 
notre imagination, la met en branle ; et elle ne 
s'arrête plus avant d'avoir achevé la comédie ou 
le portrait. La Fontaine est un des plus grands 
excitateurs de l'esprit. 

Et il l'est dans les moindres détails. Un enfant 
s'est endormi sur le bord d'un puits profond. 

La Fortune passa, l'éveilla doucement, 
Lui disant : < Mon mignon, je vous sauve la vie. 
Soyez une autre fois plus sage, je vous prie. 
Si vous fussiez tombé, l'on s'en fût pris à moi. 
Cependant c'était votre faute. » 

Un seul mot, doucement^ nous indique le geste 
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du personnage. Mais nous entendons son pas 
léger, son accent aimable, sans familiarité et sans 
tendresse, avec je ne sais quoi d'ironique et d'im- 
périeux que tempère à peine son sourire. Il est 
probable que cette vision de dame un peu hau- 
taine disparaîtrait si le poète avait remplacé le 
vous par le tu et s'il n'avait rejeté à la fin de son 
troisième vers je vous prie. Ecoutez maintenant le 
dialogue qui s'établit entre le charretier embourbé 
de Quimper-Gorentin et la voix du dieu invisible : 

Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit. 
Comble-moi cette ornière. As-tu fait? — Oui, dit Thomme. 

— Or bien je vas t'aider, dit le dieu : prends ton fouet. 

— Je Tai pris... Qu'est ceci? Mon char marche à souhait... 

Gomment le poète arrive -t- il à nous rendre 
Téloignement de cette voix qui vient du fond de 
l'espace et qui le remplit? Je ne vois guère que 
les mots : As-tu fait? qui nous marquent que 
l'interlocuteur dirige la besogne de loin ou de 
haut, sans la regarder. Et si l'on songe au Save- 
tier et au Financier ^ au Rat retiré dans un fro- 
mage, au Seigneur chez son Jardinier, un des 
portraits les plus hauts en couleur que nous 
ayons du hobereau paillard, ripailleur et brutal, 
et à tant d'autres héros qui se détachent avec une 
vigueur extraordinaire, on se dit que c'est 
moins à Molière qu'on doit comparer La Fontaine, 
qu'à Pascal, au Pascal des Provinciales, et que 
les personnages du fabuliste participent de la 
même vie étonnante que le Jésuite des Petites 
Lettres, dont ni le visage, ni la taille, ni la couleur 
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de ses yeux, ni rien de son signalement physique 
ne nous est décrit, mais dont chaque mot dessine 
un geste et dont chaque geste trace les contours 
d'une figure et d'une âme. C'est le même art ; et 
c'est, dans toute sa force et dans toute sa beauté, 
l'art classique. 

Si les poètes ne vivent et ne valent que par 
les vers qu'ils ont lancés dans la circulation et 
dont s'emparent les esprits les plus divers pour 
se traduire à eux-mêmes leurs diverses sensations, 
La Fontaine peut marcher de pair avec les plus 
grands. Toutefois, il faut bien reconnaître que le 
naturel de son comique vient encore plus de l'art 
que de la connaissance de la nature, et que sa 
poésie tient moins à sa richesse d'humanité qu'à 
l'impeccable choix des mots et des rythmes. Il faut 
reconnaître aussi que sa popularité est moins celle 
d'un poète que d'un gnomique ou d'un Bon- 
homme Richard. Le commun des Français ne le 
cite pas de la même façon que les Italiens citent 
Dante ou citaient le Tasse. Ils ne retiennent de 
son œuvre que des aphorismes et des bons mots. 
Le sentiment de la poésie n'y entre pour rien. Et 
il n'a pas quitté nos frontières. De nos grands 
poètes, il est celui que les étrangers, qui savent 
notre langue, comprennent le moins. Ils ne senti- 
ront jamais ses vers, comme, malgré tout ce qui 
nous en sépare, nous sentons des vers de Dante, 
et comme, malgré tout ce qui les en écarte, ils 
sentent des vers de Molière, de Corneille, de Hugo 
ou de Musset. Ce n'est que par le sens le plus 
délicat des nuances de la langue et de la syntaxe 
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françaises, qu'on le goûte pleinement et qu'on en 
jouit. Nous ne nous en plaignons pas, car aucune 
poésie ne nous donne peut-être de jouissance plus 
fine, et plus intellectuelle. 

Si j'avais à choisir un exemple de tous les plai- 
sirs que nous procure La Fontaine, et un exemple 
qui résumât ce que j'aurais voulu mieux dire de 
lui, je prendrais La Jeune Veuve. Point de sujet, 
ou si peu I Ce n'est ni une fable, ni un conte, ni 
une idylle, ni un poème : ce n'est rien, et c'est 
presque tout La Fontaine. 

Dès les premiers vers, le La Fontaine de l'Ado- 
nis et du Songe de Vaux a posé sa touche légère : 

Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole. 

Puis, voici le La Fontaine des Contes et de la 
Matrone d'Ephèse, mais en teinte adoucie : 

L'époux d'une jeune beauté 
Partait pour l'autre monde. A ses côtés sa femme 
Lui criait : c Attends-moi, je te suis; et mon âme 
Aussi bien que la tienne est prête à s'envoler. > 

Le mari fait seul le voyage. 

La comédie commence. Le père, « homme pru- 
dent et sage », essaie de la consoler. Il ne pré- 
tend point qu'elle se console trop vite : 

Mais après certain temps souffrez qu'on vous propose 
Un époux beau, bien fait, jeune et tout autre chose 
Que le défunt, — Ah I dit-elle aussitôt, 
Un cloître est l'époux qu'il me faut... 
Le père lui laissa digérer sa disgrâce* 

Ici le dur accent de La Fontaine qu'on saisit au 
passage. 
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Un mois de la sorte se passe ; 
L'autre mois on l'emploie à changer tous les jours 
Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure ; 

Le deuil enfin sert de parure 

En attendant d'autres atours. 

Ces vers ne sont-ils pas du La Fontaine ami des 
femmes, de toutes les jeunes femmes, attentif à 
leur toilette, et qui suivait d'un œil amusé le co- 
tillon simple et les souliers plats de Perrette, 
comme il suivait d'un œil charmé la robe de Conti 
triomphante et parée pour le bal? Et les souvenirs 
mythologiques reparaissent avec la malice qui les 
accompagne toujours : 

Toute la bande des Amours 
Revient au colombier : les Jeux, les Ris, la Danse. 

Le père, dont nous voyons le bon visage s'éclai- 
rer, ne craint plus € le mort tant chéri. » 

Mais comme il ne parlait de rien à notre belle : 
€ Où donc est le jeune mari 
Que vous m'avez promis? » dit-elle. 

Âh ! ce dit-elle : quel sourire dissimulé sous le 
battement de l'éventail I Délicatesse mondaine, 
comique parfait, un fond de philosophie rabelai- 
sienne, un tour d'esprit marotique, quelques pail- 
lettes de Voiture, mais des paillettes d'or, le plus 
tendre coloris, le mouvement le plus vif, une 
grâce enfin où l'on sent toute la force de la vie : 
le génie de La Fontaine se reflète dans cette perle. 



LE MYSTÈRE DE MGINE 



Il y aura toujours du mystère en lui comme en 
tous ceux qui semblent avoir déchiré les derniers 
voiles de nos passions. Jusqu'à quel point leur 
expérience personnelle a-t-elle collaboré avec leur 
imagination? Qu'ont-ils mis d'eux-mêmes dans les 
paroles qu'ils ont prêtées à leurs personnages? 
Quand un poète comme Shakespeare ou comme 
Racine nous révèle le secret de nos cœurs, le mot 
d'Hermione monte spontanément à nos lèvres : 
Qui te l'a dit? Qui te l'a dit : ton intuition ou tes 
souvenirs? Mais le vrai poète dramatique satis- 
fait rarement notre curiosité. L'histoire de la vie 
d'un Byron éclate dans les yeux de ses héros. 
Shakespeare, lui, ne nous répond rien; et Racine, 
bien que sa vie nous soit plus familière, demeure 
presque aussi mystérieux. 

Mais ce mystère, qu'il partage avec la plupart 
des grands peintres de la passion, se double chez 
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lui d'un autre mystère qui n'appartient qu'à lui. 
A trente-huit ans, au lendemain d'un de ses chefs- 
d'œuvre, il quitte le théâtre, il paraît renoncer à 
la gloire dramatique. Pourquoi? On allègue sa 
conversion. Il ne nous en a rien dit. Nous ne 
possédons pas une lettre de lui pendant cette 
période de sa vie ; et les rares allusions qu'il y 
fait, dans toute sa correspondance postérieure, 
n^éclaircissent point ce mystère : elles l'irritent. 
D'ailleurs, que valait sa conversion? Avait-il 
dépouillé le vieil homme? Devons-nous continuer 
à la dater de l'échec de Phèdre^ ou faut-il la 
reculer jusqu'aux dernières années de sa vie? Et 
pourquoi s'était-il converti? Chaque fois que, dans 
l'histoire ou dans la littérature, nous nous trou- 
vons en présence d'une conversion, nous essayons 
de nous l'expliquer. Nous cherchons des mobiles 
humains à une action qui pourrait bien n'avoir 
d'autre cause qu'une intervention divine. Nous 
avons tort, si nous ne tenons pas compte des 
coups de la grâce dont Dieu frappe et ramène les 
cœurs. Nous avons raison, si c'est aux heures de 
crise qu'on juge le mieux les hommes et sur les 
chemins de Damas qu'on a le plus de chance de 
déchiffrer leur énigme. 

Il y a deux ans, M. Masson-Forestier, un de 
nos plus robustes nouvelliers et un des plus réa- 
listes, — que nous avons eu depuis la douleur 
de perdre, — publia un livre Autour d'un Racine 
ignoré ^f qui souleva de vives polémiques. Des- 

1. Masson-Forestier : Autour d*un Racine ignoré (librairie 
du Mercure de France). 
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cendant de la famille des Racine, il s'évertuait à 
réformer l'image que nous nous étions faite du 
poète à'Andromaque. A la question de savoir ce 
que Racine avait mis de lui-même dans son œuvre, 
il répondait hardiment qu'il s'y était mis tout en- 
tier. Il était passionné, violent, haineux, amoral 
comme ses personnages, uniquement soucieux de 
la beauté des formes, furieusement égoïste, féro- 
cement artiste, seul de son espèce parmi ses 
contemporains. Port-Royal n'avait exercé aucune 
influence sur lui. Ce n'est pas dans l'enseignement 
janséniste, c'est dans sa nature de païen qu'il faut 
chercher l'explication de son œuvre. Sa retraite 
du théâtre s'explique non par ses remords, mais 
par l'épuisement de sa veine dramatique et par 
son ambition de courtisan. Quant à sa conversion, 
M. Masson-Forestier la contestait ou du moins 
en contestait l'efficacité. La thèse brutale se pré- 
sentait sous une forme agressive qui en renforçait 
encore la brutalité. De ce livre animé d'une verve 
batailleuse, on pouvait tout dire, sauf qu'il n'était 
pas intéressant. On pouvait tout en dire, sauf qu'il 
ne valait pas la peine d'être discuté, et que ceux 
qui écriraient désormais sur Racine n'auraient 
pas à le discuter. 

Et on écrira encore sur Racine! Il y a encore, 
selon le mot ineffable de notre illustre contempo- 
rain M. Bataille dans une lettre récente au Temps^ 
des pédants qui goûteront quelque plaisir à relire 
Phèdre « à l'ombre des pommiers » (?) et qui ne 
seront pas plus pédants que ceux qui liraient la 
Femme nue à l'ombre des poiriers. M. Charles 
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Le Goffic, romancier, poète et critique, et qui n'a 
pas un seul grain de pédantisme, vient de publier 
à la Bibliothèque française un Racine ^ que nous 
considérons comme une des études les plus com- 
plètes, les plus pénétrantes et les plus libres qu'on 
nous ait données de l'homme et du poète. Et, 
bien qu'il réfute en maint endroit la thèse de 
M. Masson-Forestier, on peut cependant douter 
que, sans cette thèse, il se fût avancé aussi loin 
dans la psychologie du mystérieux Racine. Je 
voudrais, avec lui et après lui, tenter encore une 
fois non d'élucider le mystère de cette vie, mais 
de le préciser et de le circonscrire. 

Contre l'opinion qui rattache Racine à Port- 
Royal, M. Masson-Forestier avait établi que 
Racine était avant tout Valésien, — et un Valé- 
sien de la Ferté-Milon, c'est-à-dire d'une des 
petites villes les plus singulières de l'ancienne 
France, — et un Valésien de la Ferté-Milon en 
qui se rencontrent et se heurtent deux races enne- 
mies. 

Le Valois fut c un grand terroir franc ». Ses 
tourbières, ses forêts, ses carrières l'avaient rendu 
si facile à défendre que les Francs en firent « leur 
forteresse d'avant- garde, face au sud >. Ils y 
vivaient fastueusement; ils le peuplèrent de mo- 
nastères; ils l'enrichirent de cet art gothique 

1. RacinCf Charles Le Goffic, 2 voL Collection de la Biblio- 
thèque française (Pion). 
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< qu'on ferait mieux d'appeler l'art franc » . C'est à 
ce beau duché français que Racine devrait la déli- 
catesse de son sens esthétique. On reconnaît ici 
la théorie de Taine, poussée jusqu'au paroxysme. 
J'entrevois bien le Gascon dans Montaigne et dans 
Montesquieu, et, si on y tient, le Tourangeau 
dans Rabelais; mais comme le caractère moral 
du Valésien ne me parait pas assez tranché et 
qu'il m'est impossible de distinguer les Valésiens 
parmi mes compatriotes, je préfère laisser le 
Valois de côté. 

J'aime mieux m'attarder dans les vieilles rues 
de la Ferté-Milon. Il est si juste que l'admiration 
que nous avons pour les hommes exceptionnels 
rejaillisse en intérêt sur les petites villes qui nous 
les ont donnés I M. Masson-Forestier a tiré du 
sommeil et de l'oubli la petite ville où Racine a 
passé son enfance. Nul n'a fait plus que lui pour 
y ramener l'attention. « Nous voyons des étran- 
gers ici, depuis le livre de M. Masson-Forestier », 
me disait l'an dernier une marchande milonaise. 
La Ferté-Milon, au milieu du pays valésien, tenait, 
comme tant de cités italiennes, sa noblesse de 
Rome. Le sang latin s'y était bravement défendu 
derrière ses remparts et à l'ombre de ses monas- 
tères. On y répugnait aux tâches serviles. Elle 
était noble par ses apôtres. Au baptême de Clovis, 
deux apôtres milonais, Vast et Vulgis, assistaient 
l'évêque Rémi. Elle était noble par son histoire. 
En 884, Paris, menacé par les barbares, y apporta 
les reliques de sainte Geneviève et ne vint les 
reprendre que six ans après, lorsque le roi Eudes 

19 
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eut chassé les pirates. En commémoration de ce 
précieux service, chaque année, durant neuf siè- 
cles, Paris envoyait des délégués chargés de 
riches présents, et Ton célébrait l'anniversaire de 
la fameuse journée. Gomme c'était en automne, 
on mettait sur des brancards portés à l'épaule 
des gerbes de blé. Rappelons-nous le début 
d'Athalie, où M. Masson-Forestier retrouve, au 
lieu d'une inspiration biblique, les souvenirs d'en- 
fance de Racine. Le rapprochement est bien ingé- 
nieux et répand sur ces beaux vers une grâce 
nouvelle. 

Sitôt que de ce jour 
La trompette sacrée annonçait le retour. 
Du temple orné partout de festons magniûques 
Le peuple saint en foule inondait les portiques ; 
Et tous, devant Tautel avec ordre introduits, 
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fi 
Au Dieu de l'Univers consacraient ces prémices... 

La Ferté-Milon s'était encore ennoblie par l'ac- 
cueil qu'elle avait fait à Jeanne d'Arc. On étendit 
des tapis et on jeta des fleurs sous les pas de son i 
cheval. Elle s'était ennoblie par le courage qu'elle 
avait déployé pendant la Fronde, lorsqu'elle força 
les Lorrains et le duc de Soissons de battre en 
retraite et qu'ils laissèrent derrière eux un pays 
Baccagé, et, le long des routes, 

Un horrible mélange 
D'os et de chair meurtris et traînés dans la fange. 

Elle était noble enfin par son ardente foi catho- 
lique, que l'esprit de la Réforme n'avait pu 
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entamer. Mais c'est souvent le sort des petites 
communautés fières de leur origine et jalouses 
de leur histoire, qu'elles tombent dans la reli- 
gion particulière. Le calvinisme ne l'avait pas 
touchée; le jansénisme la séduisit. La Ferté- 
Milon demeurera janséniste, ou de tendances 
jansénistes, jusque dans la seconde partie du 
xix* siècle. 

Que reste-t-il de cette noblesse? Le parfum qui 
s'attache aux flancs d'un vase vide. On sort de la 
gare; on suit une longue rue de bourg qui porte 
le nom de La Chaiùssée, souvenir du passage des 
Romains. On traverse l'Ourcq, qui, aujourd'hui 
canalisé, coule entre les peupliers là où s'étendait 
autrefois le marécage, et d'où s'exhalaient de mau« 
vais brouillards. Des maisons de rentiers sommeil- 
lent, dont les jardinets en pente font pleurer leur 
bordure de saules sur l'étroite rivière. Des tou- 
relles pointues marquent encore les anciens rem- 
parts. Les carreaux de leurs lucarnes prennent au 
soleil les teintes cuivrées et lie de vin des eaux 
croupissantes. On a devant soi une petite ville 
tassée, des ruelles escarpées, des escaliers usés 
aux marches de -guingois, une grosse et grande 
église surmontée de clochetons où s'épaulent des 
bicoques, de petites promenades plantées de mar- 
ronniers, et au-dessus, dominant toute la vallée, 
les ruines perpendiculaires d'un château-fort, des 
ruines admirables, d'une souveraine élégance, 
dont les fenêtres béantes encadrent du ciel et du 
feuillage. Le charme intime de la petite ville fran- 
çaise est comme assoupi au pied de cette appa- 
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rition superbe des temps héroïques. Il semble 
qu'on entende son âme grêle quand, sur l'heure 
de midi, la cloche aux sons fêlés sonne encor l'air 
du Rot Dagobert. Le paysage qu'on découvre des 
terrasses du château est très vaste, tout en ondu- 
lations de collines et en forêts. Mais, malgré la 
pureté de ses eaux et la beauté de ses soleils 
couchants, je sens bien que, si Racine n'y avait 
pas vécu, il n'évoquerait pas plus en moi l'idée de 
la poésie racinienne que tant d'autres paysages 
français. A vrai dire, lorsque j'ai besoin d'un décor 
où situer les personnages de Racine, c'est dans 
les tableaux de Claude Le Lorrain que je vais le 
chercher. Je ne puis voir le Port de mer que nous 
avons au Louvre, ses palais, ses escaliers qui 
trempent dans les flots, ses riches galères, son 
ciel si merveilleusement doré, sans penser à An- 
dromaque... Toujours est-il qu'il est très doux 
d'avoir sous les yeux la ville et le paysage que le 
jeune Racine a souvent contemplés. Le temps 
n'en a pas changé le coloris général. 

La population de la Ferté-Milon était une po- 
pulation de clercs peu à peu laïcisés. Us vivaient 
sur les menus emplois qu'ils s'étaient partagés : 
charges de justice, de police, des eaux et forêts, 
du tabellionat, de la gabelle, du grenier à sel. Ils 
en avaient fait des sinécures. On y cultivait la cal- 
ligraphie, qui est un peu comme la broderie des 
hommes, et qui leur permet de rêver tout en tra- 
vaillant. On y cultivait aussi son âme. On allait 
beaucoup à l'église. On aimait le silence. Un 
règlement défendait aux moines, quand ils mar- 
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chaient dans les rues, de faire claquer leurs 
sandales. Mais la nuit, à certaines dates, le cloche- 
teur des morts passait en agitant une cloche et 
criait : c Réveillez-vous, vous qui dormez ! Priez 
Dieu pour les trépassés ! :» Les Milonais n'avaient 
pas l'humeur gaie, et leurs divertissements étaient 
peu nombreux. Les hommes péchaient dans les 
étangs et dans la rivière, ou encore, en beaux cos- 
tumes pourpre et or, car ils avaient le goût du 
faste, ils s'exerçaient à l'arc, à l'arquebuse, à l'ar- 
balète. « Ils n'y connurent jamais de rivaux, 
hormis les gens de Braisnes, près Soissons. » Les 
représentations dramatiques étaient fort en hon- 
neur. Ils furent les premiers et parmi les derniers 
à écrire et à jouer des Mystères. Et, bien entendu, 
comme dans tous les petits centres, on se sur- 
veillait, on s'espionnait, et au besoin on s'excom- 
muniait. 

L'empreinte de la Ferté-Milon est-elle sensible 
sur l'âme de Racine ? Libre à nous de croire que 
les souvenirs glorieux de sa ville natale et les sujets 
bibliques des verrières de ses églises ont inspiré 
quelques vers de sa dernière œuvre. Nous accor- 
dons volontiers qu'il y ait eu dans son caractère 
orgueilleux un peu de cette fierté commune, parait- 
il, à tous les Milonais, et que sa vocation drama- 
tique n'ait pas été contrariée par le milieu où il a 
grandi. On peut admettre, enfin, que la beauté 
architecturale du château milonais et la nature de 
la vallée, cet air d'héroïsme marié à la douceur 
large des horizons, se soient reflétés dans la sou- 
plesse et la grandeur de son génie. C'est à peu 
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près comme si Ton disait que les sombres églises 
de Clermont-Ferrand, en pierres volcaniques, se 
reflètent dans l'œuvre de Pascal. Ça fait toujours 
plaisir; mais ça ne mène jamais très loin. 

Pénétrons dans sa famiUe. Les Racine étaient ve- 
nus à la Ferté-Milon probablement au xvi* siècle 
ou à la fin du xv*. M. Masson-Forestier nous 
les représente comme des gens cérémonieux, 
tatillons, de tournure élégante, aux mains longues 
et blanches. Ils étaient sortis du tabellionat et 
s'étaient installés au grenier à sel. Etablis depuis 
longtemps dans les fonctions publiques, ils avaient 
droit à des armoiries. Le grand-père du poète avait 
fait sculpter les siennes sur la porte et sur les 
fenêtres d'une maison qu'il avait achetée. Elles se 
composaient d'un rat et d'un cygne. Mais, au lieu 
d'un rat, le peintre lui peignit un sanglier. Furieux, 
il ne voulut pas prendre possession de la maison 
avant que son rat lui fût rendu. On plaida; il 
perdit, et, décolère, la revendit. Nous ne connais- 
sons guère de lui que cette anecdote ; et je songe 
avec effroi qu'il n'en faut pas plus à nos redou- 
tables psychologues pour le juger. Un mouve- 
ment d'impatience, un accès de dépit, peut-être 
justifié par d'excellentes raisons qui se sont 
égarées en route, l'instant d'une vie retrouvé dans 
les papiers d'un notaire ou au greffe d'un tribunal : 
c'est avec cela que nous faisons de l'histoire ou, 
tout au moins, du pittoresque. Nous déciderons 
donc que ce vieux fonctionnaire de la gabelle 
était un homme assez intraitable. La question de 
ses fameuses armoiries ne s'éteignit point avec 
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lui, puisque Racine s'en préoccupait encore deux 
ans avant de mourir ; seulement, le poète, moins 
modeste, regrettait le sanglier. 

Sa grand-mère, une fois veuve, alla rejoindre sa 
fille à Port-Royal, C'était une brave femme, sans 
plus, et qui avait élevé son petit-fils avec dévoue- 
ment. Quanta sa fille, en religion Sainte-Thècle, si 
elle n'avait pas eu de valeur, Port-Royal ne l'eût 
point élue directrice-abbesse. Elle montra aux 
heures difficiles de la décision et de la fermeté. Les 
uns la jugent, d'après sa lettre de rupture à son 
neveu, d'une parfaite cruauté; les autres, comme 
Sainte-Beuve, estiment qu'elle est bien tendre 
<lans sa sévérité. Mon Dieu, je ne la trouve ni 
tendre ni cruelle. Elle écrit tout simplement la 
lettre qu'elle devait écrire. Racine vivait alors dans 
le monde le plus taré de Paris. Elle lui signifie 
qu'il ait à choisir entre elle et ce monde. Savons- 
nous si elle n'en a pas beaucoup souffert, ou plutôt 
pouvons-nous mesurer la souffrance d'une reli- 
gieuse janséniste qui voit l'enfant de son frère pro- 
mis à la damnation? Ce frère, le père de Racine, 
semble avoir été le plus mondain de la famille. Il 
eut l'idée de se faire mousquetaire, « ce qui donne à 
penser qu'il avait la mine avantageuse ». Mais, au 
bout de trois mois, il revint au pays et rentra dans 
son grenier à sel. Ce fut là qu'il se maria, car il 
épousa la fille du président de ce grenier. Elle avait 
vingt-cinq ou vingt six ans, trois ans de plus que 
son mari. Il est probable que ce fut un mariage 
d'intérêt de la part du jeune homme. Lorsqu'elle 
mourut après lui avoir donné deux enfants, il se 
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remaria assez vite, mais pour mourir presque im- 
médiatement. 

Si nous ne savons rien de Jeanne Sconin, sa 
famille nous est un peu mieux connue. Selon une 
tradition que nous rapporte M. Mesnard, les Sconin 
étaient originaires d'une noble maison d'Alle- 
magne. M. Masson-Forestier les fait descendre 
€ du superbe rameau Scandinave », et il y attache 
une assez grande importance, car il parait que les 
Allemands réclament Racine. Bon, laissons-les 
réclamer ! Racine se défend tout seul. Je les crois, 
en général, incapables de le comprendre, — et le 
superbe rameau Scandinave aussi. Mettons simple- 
ment que ces Sconin étaient des Francs, et sur- 
tout « de francs rustres », vigoureux, opiniâtres, 
difficiles à vivre, ardents à la lutte, âpres au gain, 
mais d'esprit religieux et d'une imagination 
tournée vers la poésie. Le grand-père aura quinze 
enfants et mourra à quatre-vingt-onze ans d'une 
scène d'intérêt que lui fera un de ses fils. Quatre 
des oncles de Racine entreront en religion. L'un 
d'eux, Adrien, écrira des tragédies ; un autre com- 
posera des poèmes sacrés. Antoine, avant d'oc- 
cuper le vicariat d'Uzès, sera abbé de Sainte-Gene- 
viève à Paris, et, en sa qualité d'abbé, il aura, 
avec l'archevêque 6ondi, une querelle de pré- 
séance, digne du Lutrin, mais qu'il portera jusqu'à 
Rome. Les deux orphelins, le poète et sa sœur, 
furent élevés, le premier par les Racine, le second 
par les Sconin. Et la preuve que les Sconin n'ai- 
maient ni ne fréquentaient les Racine, je la trouve 
dans une lettre où Racine fera à sa sœur l'éloge 
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de sa grand'mère paternelle, comme si sa sœur 
n'avait guère pu la connaître. Cependant ils 
demeuraient à cinq minutes les uns des autres. 

Donc notre poète est issu de deux familles, de 
deux races ennemies. Il y a en lui du Racine, 
c'est-à-dire du clerc gallo-romain poli, dévot, un 
peu pédant, et du Sconin, c'est-à-dire du Franc 
impétueux et passionné. Mais il n'est que juste de 
remarquer que ces deux hommes, qui vont se 
disputer son cœur, ont des traits de ressemblance. 
D'abord, la piété : chez les Racine, les femmes 
se font religieuses; chez les Sconin, les fils se font 
prêtres. Puis, l'humeur processive : le grand-père 
Racine intente un procès au peintre d'enseignes ; 
l'oncle Sconin en intente un à son archevêque 
qui a refusé de lui emboîter le pas dans une pro- 
cession. Enfin, ni les Sconin ni les Racine ne 
pèchent par un excès de sensibilité. Si les Sconin 
sont irritables et vindicatifs, la mère Agnès de 
Sainte-Thècle et le grand-père au rat n'appa- 
raissent point comme des modèles de douceur. 
Les différences s'accusent-elles davantage? Les 
Sconin tirent au Jésuite; les Racine, au Janséniste. 
Les Sconin sont plus avares et plus ambitieux ; 
les Racine, plus détachés des biens du monde. Il 
y a plus d'imagination chez les Sconin, les Racine 
n'ayant jamais commis de tragédies ni de poèmes 
sacrés. Les Racine, petits fonctionnaires, se ra- 
masseraient dans leur nid ; les Sconin ont de l'en- 
vergure. Tout compte fait. Racine a plus hérité de 
sa mère que de son père. Le père lui a transmis 
sa politesse et son affinement ; la mère, toute son 
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âme sconine. Mais ces deux familles le poussaient 
également vers la religion. Il avait reçu de Tune 
et de l'autre cette fierté aristocratique des vieilles 
maisons et surtout des maisons qui touchent à 
rÉglise. Et, de quelque côté qu'on se tourne dans 
son ascendance, on voit qu'il avait jle qui tenir 
son ardeur combative. 

A seize ans, après de bonnes études au collège 
de Beauvais, il entra à Port-Royal et y demeura 
deux années. M. Gazier a très bien dit qu'il était 
dans la situation d'un jeune bachelier qui redouble 
sa rhétorique et qui devient étudiant. Port-Royal 
mérite-t-il qu'on lui attribue une très grande part 
dans la formation du génie de Racine? Je ne crois 
pas du tout que, sans Port-Royal, Racine n'eût 
pas été un grand poète tragique ; et je crois que, 
s'il n'avait dépendu que de Port-Royal, Racine 
n'aurait écrit que des cantiques, des épigrammes 
contre les Jésuites et l'apologie de ces Messieurs. 
Mais c'est mal poser la question. Port-Royal l'ac- 
cueillit et, selon le mot de Jules Lemaître, l'en- 
veloppa à l'âge où les jeunes gens, même très for- 
més, reçoivent les impressions les plus fortes. 
Gomment nierait-on l'influence d'un milieu ex- 
traordinaire sur un esprit extraordinaire? Mais, 
dira-t-on, < s'il a subi cette influence, pourquoi 
a-t-il trahi ses maîtres ? Etrange imprégnation I > 
Racine a d'autant plus réagi que le milieu avait 
plus agi sur lui. D'ailleurs, il a seulement réagi 
contre une discipline, non contre un esprit. 
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Ne parlons point des leçons que ces Messieurs 
lui donnèrent. Il se fût perfectionné tout seul 
dans la langue grecque, et en français. Mais, en 
passant de la Ferté-Milon à Port-Royal, Racine y 
retrouvait un orgueil plus sombre, un séparatisme 
plus étroit, une atmosphère plus ardente et des 
haines plus tenaces que celles des Sconin. L'air 
qu'on y respirait, nous n'avons qu'à ouvrir les 
Provinciales pour le respirer encore. Racine 
même nous en apporte un témoignage assez plai- 
sant. A sa sortie de Port-Royal, comme il faisait 
la cour à ses maîtres, il écrit à M. d'Andilly et lui 
raconte une visite à l'église des Jésuites de la rue 
Saint-Antoine. Les Jésuites, pour la Noël, y 
avaient exposé une crèche devant laquelle les en- 
fants des catéchismes jouaient un petit mystère 
de la Nativité, plein d'allusions au jansénisme. 
On demandait aux enfants : c Pour qui est venu 
Jésus-Christ? » Et les enfants répondaient : cPour 
tous les hommes, mon Père. » Et le Père s'é- 
criait : « Vous n'êtes donc pas de ces nouveaux 
c hérétiques qui disent qu'il n'est venu que pour 
les prédestinés I » Il faut voir avec quelle aisance 
dédaigneuse et quelle ironie presque pascalienne 
Racine se moque du bon Père, et avec quel art 
l'excellent élève s'entend à charmer M. d'Andilly I 
Une petite fille, nommée Henriette, s'est appro- 
chée de la crèche et a prononcé cette prière : € 
Dieu qui êtes mort non seulement pour les Juifs 
qui vous ont crucifié, mais même pour vos enne- 
mis, pour les malheureux hérétiques de notre 
temps, convertissez-les, je vous prie, et faites-les 
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renoncer à leurs détestables erreurs. > — c O la 
belle prière ! s'écria le Père. que voilà qui est 
beau ! Répétez, ma fille, et que tout le monde 
vous entende ! » La scène ne déparerait pas une 
Provinciale. La lettre du petit Racine a dû passer 
de main en main. Elle était selon le cœur de ces 
Messieurs et promettait. J'avoue que la prière 
d'Henriette ne me paraît pas si ridicule. Mais ce 
n'était pas celle qu'on enseignait à Port-Royal. 
On n'y apprenait pas aux enfants que le Christ 
était mort pour tous les hommes. On les courbait 
sous le dogme effrayant de la prédestination. On 
les entraînait à un pieux désespoir. Port-Royal a 
été un grand foyer de pessimisme, et ses maîtres 
inculquèrent à Racine une conception pessimiste 
de la nature humaine. La vie aurait pu l'y con- 
duire. Des hommes, comme La Rochefoucauld et 
Molière, y furent amenés par leur seule expé- 
rience. Racine, lui, n'y arriva pas : il en partit. 

Je ne pense pas qu'elle le gêna. Elle ne gêne 
que les faibles. On a remarqué que ces sombres 
doctrines, qui anéantissent la liberté humaine, 
par une singulière contradiction, exigent beau- 
coup de la volonté, et qu'en les mortifiant, elles 
fortifient les forts. Elles réclament des renonce- 
ments terribles, quand ce ne serait que le renon- 
cement à ridée de justice. Mais sur ces ruines in- 
térieures, elles raidissent l'énergie. Elles humilient 
la raison; mais Tintelligence se sait gré d'avoir 
compris pourquoi la raison était obligée de s'hu- 
milier. On frémit à la pensée de la damnation tou- 
jours possible ; mais on est fier de regarder fixe- 
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ment ce formidable mystère, qui est à la fois le 
soleil et la mort. On accepte orgueilleusement ce 
que les autres n'osent pas accepter, et Ton se sent 
plus fort qu'eux. Et ces mêmes doctrines se con- 
cilient parfaitement avec le mépris des hommes et 
avec d'âpres ambitions. Un déterminisme hautain 
habite souvent les âmes les plus avides de jouis- 
sances et d'honneurs. Un Napoléon croit à la pré- 
destination. Nos instincts n'ont qu'à laïciser ce 
dogme religieux, et ils se mettent plus à l'aise. Je 
ne serais pas étonné que son séjour à Port-Royal 
eût donné à Racine un plus bel appétit de vivre, et 
que la philosophie ^qu'il en remporta l'eût, provi- 
soirement, débarrassé de quelques scrupules. En 
tout cas, l'idée que la vie et la nature humaine 
étaient foncièrement corrompues ne l'empêcha pas 
de jouir de cette corruption. Et l'artiste qu'il était 
en découvrit bientôt la valeur dramatique. 

Il était sorti de Port-Royal et du collège d'Har- 
court avec une ambition déjà impatiente, mais 
très indécis sur le choix d'une carrière. Les re- 
montrances que lui avaient attirées, de la part de 
sa tante et de sa grand'mère, ses premières esca- 
pades commençaient à l'importuner. Sa corres- 
pondance intime est remplie de pointes malignes 
à l'égard des Messieurs de Port-Royal. Il s'égaie 
des tribulations de c ces pauvres Augustiniens 
qu'on appelle des Janséniens ». Il ne craint pas 
de ridiculiser c le Saint-Père » Antoine Singlin, 
celui dont la Mère Angélique disait qu'elle aime- 
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rait autant être canonisée par lui que par le Pape. 
Mais il n'ose pas rompre. Il ne fait que retourner 
contre les solitaires Tironie que les solitaires en- 
courageaient et applaudissaient quand il l'aiguisait 
contre les Jésuites. Juste retour des choses d'ici- 
bas ! Enfin, il passe du camp des Racine au camp 
des Sconin. L'aimable transfuge se remet aux 
mains de son oncle, vicaire général d'Uzès, qui, 
par sa haute situation, était en mesure de le pour- 
voir d'un bon bénéfice. Cette façon de courir 
après les profits de la prêtrise nous prouve, en- 
core mieux que ses lettres, son désir de rejeter 
l'austère discipline du jansénisme. 

Nous possédons une partie de la correspon- 
dance d'Uzès. Elle nous éclaire sur son caractère. 
J'y admire une surprenante domination de soi- 
même, un esprit toujours maitre de ses impres- 
sions. Aucune expansion ; peu de confidences. Il 
travaille avec acharnement ses auteurs latins ou 
grecs, mais il n'en parle guère. Il rime de petites 
poésies galantes, mais il se tait sur ses projets et 
ses ambitions. Les gens du xvii"" siècle se propo> 
sent beaucoup moins, dans leur correspondance, 
de s'épancher que de distraire celui qui la recevra 
et ceux qui la liront. On est avant tout, et surtout 
la plume à la main, un homme de bonne compa- 
pagnie. Tout de même, les lettres de Racine, si 
joliment tournées, si spirituelles, laissent une im- 
pression de sécheresse. L'image qui s'en dégage 
est celle d'un jeune homme impertinent, souple et 
fin, qui se réserve et s'étudie. 

Et ce jeune homme n'idéalise rien, ni la nature 
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ni les femmes. Songez qu'il a vingt ans et qu'il 
en est à son premier voyage, car c'est un voyage 
que d'aller à Uzès! Sauf « les nuits plus belles 
que les jours >, les nouveaux spectacles qui 
l'entourent ne lui causent aucune surprise. Il a 
l'acuité du regard et la tranquillité des grands 
observateurs. Leur lumière sèche met ses lettres 
en harmonie avec les horizons du midi. Elles 
n'ont pas plus d'ombre ou de clair-obscur qu'un 
paysage brûlé. On y entend le grésillement des 
cigales. Il n'est pas indifférent à la nature : il la 
rend par des notations brèves et incisives : 
« Vous verriez un tas de moissonneurs rôtis du 
soleil qui travaillent comme des démons, et, 
quand ils sont hors d'haleine, ils se jettent à terre 
au soleil même, dorment un Miserere et se relè- 
vent aussitôt. » <c L'été est fort avancé ici : les 
roses sont tantôt passées et les rossignols aussi. » 
Il n'est pas plus indifférent aux petits détails de 
la vie journalière : c Pour le vin, on ne saura du 
tout qu'en faire. Le meilleur, c'est-à-dire le meil- 
leur du royaume, se vend deux carolus le pot, 
mesure de Saint-Denys. » il nous parlera de la 
création des consuls avec des airs de gentil- 
homme : € On va créer des consuls : c'est une 
belle chose de voir le compère cardeur et le 
menuisier gaillard avec la robe rouge. > Même 
détachement s'il s'agit de véritables drames : 
« Une jeune fille, qui logeait assez près de chez 
nous, s'empoisonna hier elle-même et prit une 
grosse poignée d'arsenic pour se venger de son 
père qui l'avait querellée fort durement... Telle 
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est rhumeur des gens de ce pays-ci : ils portent 
les passions au dernier excès. » n ne trahit 
aucune émotion, ne s'abandonne à aucun lyrisme. 
Il n'a que le souci d'être net et vrai. 

Le même esprit se marque dans les notes dont 
il couvre les marges de ses auteurs classiques : 
Homère, Pindare, Horace. Je comprends mal 
l'espèce de désappointement qu'éprouve M. Mes- 
nard, lorsqu'au lieu d'un vif sentiment des beautés 
poétiques de Pindare, il n'y trouve que ce que 
mettraient de froids scoliastes. Racine annote 
des textes en travailleur, et non en amateur. Il 
n'eût pas été embarrassé de faire ressortir les 
beautés littéraires d'Horace et de Pindare. Mais il 
s'efforce d'en préciser le sens littéral, ce qui lui 
était infiniment plus utile, et ce qui lui permettait, 
d'ailleurs, d'en mieux saisir les beautés. Personne 
n'a dépassé son intelligence du texte d'Homère, 
et, par suite, du génie homérique. C'est ainsi qu'il 
apprend son métier d'écrivain et de poète. Cet 
exemple de probité intellectuelle est à proposer 
aux jeunes gens, et nous prouve que les bonnes 
méthodes ne datent pas d'aujourd'hui. Mais, bien 
qu'il tienne en bride sa sensibilité, on la sent de 
temps en temps frémir sous le harnais du gram- 
mairien. Le vers d'Andromaque : O Hector^ tu es 
mort jeune Uni arrache ce commentaire : c* Paroles 
divines d'Andromaque sur le corps d'Hector. Tout 
cela marque la jeunesse de l'un et de l'autre. La 
séparation en est plus douloureuse. » Nous 
n'avons pas besoin de recourir au témoignage de 
La Fontaine pour croire à la sensibilité de Racine. 
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Il â connu la volupté des larmes. Mais, dans ses 
notes marginales, et encore plus dans sa corres- 
pondance, il met un soin extrême à se défendre de 
cette sensibilité nerveuse. 

11 s'en défend surtout par l'ironie. Ses lettres 
sont presque constamment ironiques. Elles le 
sont même parfois d'une manière désobligeante, 
comme celles qu'il écrit à sa sœur. Elevée par les 
Sconin et très sconine, cette sœur paraît avoir été 
ombrageuse et irritable. Le mariage l'adoucira 
plus tard. Mais il n'y aura jamais entre eux d'in- 
timité comparable à celle de Biaise et de Jacque- 
line Pascal. Son frère ne craignait pas assez de 
blesser, ou tout au moins d'égratigner son amour- 
propre. Pourtant il ne voulait se brouiller avec 
personne. Au besoin, il faisait le bon apôtre, il 
dira même c l'hypocrite > . Mais il lui était impos- 
sible de le faire longtemps, car il ne savait pas 
retenir l'épigramme ; et, pour peu que la fortune 
le favorisât, il devenait aisément insolent et sar- 
castique. 

11 revient d'Uzès avide de gloire et de jouis- 
sances. Il a toutes les ambitions et celle d'aimer. 
c Aimer tant qu'on est jeune ! » Mais il interroge 
la passion avec des yeux calmes et froids, capable 
de s'y livrer, incapable de s'y perdre. 11 est 
dénué d'illusions sur la nature humaine et sur le 
inonde. « Le monde : c'est une grande bête dont 
on étudie les inclinations. On appelle bon ce qui 
lui plaît, et mauvais ce qui lui déplaît. » Mais il 
arrive par la finesse de son esprit à concevoir 
toutes les délicatesses du cœur. Très détaché de 
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son passé, tout au présent, il secoue impatiem- 
ment ses derniers liens de famille. Il n'est ni bon, 
ni doux, ni même tendre. Il ne s'apitoie ni sur les 
malheurs des autres, ni sur lui-même. Mais, sous 
ses dehors impertinents, son âme ardente et sèche 
est terriblement susceptible et impressionnable. 
Il se croit peut-être encore plus habile que sédui- 
sant : il a tort. 

Il débute par les Frères ennemis. Les Frères 
ennemis ! s'écriera M. Masson-Forestier, il ne 
voyait et n'avait vu que cela autour de lui : Sco- 
nin et Racine, Jésuites et Jansénistes. L'observa- 
tion est amusante; et, tant qu'à faire, on pourrait 
ajouter qu'il les envoyait tous au diable, car sa 
première pièce inaugure les hécatombes dont il 
ensanglantera notre scène tragique. <c II n'y paraît 
presque pas un acteur qui ne meure à la fin. » 
Mais, avec les Frères ennemis^ sa correspondance 
s'arrête. Sa vie va s'obscurcir dans le rayonne- 
ment de son œuvre. Pendant un intervalle de 
quinze ans, toute sa période de production, nous 
n'aurons pas une lettre de lui. Il est inadmissible 
que ce soit l'effet du hasard. Pourquoi les a-t-on 
détruites? Nous connaissons trop le caractère 
de Racine pour penser qu'elles fussent pleines 
d'aveux compromettants ; mais elles devaient être 
très lestes, car il aimait la grivoiserie acérée, et 
très cruelles pour ses ennemis, qui sait? pour les 
amis aussi. Enfin, de la partie la plus intéressante 
de sa vie, de celle qui nous aiderait tant à 
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résoudre le problème de sa retraite et de sa con- 
version, nous ne savons que trois choses. 

D'abord, sa rupture éclatante avec Port-Royal. 
Nicole, dans une réponse à un pamphlet de Des- 
marets de Saint-Sorlin, avait traité les poètes de 
théâtre d'empoisonneurs publics et de gens hor- 
ribles parmi les chrétiens. L'auteur d' Alexandre ^ 
enivré de sa jeune gloire, se substitua à ses aînés, 
aux Corneille et aux Molière ; et, en défendant la 
cause de la Comédie, en même temps qu'il se 
mettait en vedette, il faisait payer à ces Messieurs 
l'exaspération que lui avaient donnée leurs re- 
montrances, leurs dédains et leurs anathèmes. Sa 
Petite Lettre est un chef-d'œuvre d'esprit, une 
merveille de cruauté, peut-être la plus heureuse 
mauvaise action de notre littérature. Racine était 
évidemment le dernier à pouvoir démasquer la 
casuistique et les ridicules de Port-Royal dont il 
avait reçu l'hospitalité et les faveurs; mais il était 
le seul à pouvoir le faire ainsi. La partie allait 
donc devenir égale, devant la postérité, entre 
Jésuites et Jansénistes. L'iniquité du génie allait 
être réparée. La première Lettre de Racine vaut la 
première. Provinciale. Et, si l'air de trahison 
qu'elle respire ne nous causait quelque gêne, 
comme nous la trouverions juste — et modérée! 
Il suffit de lire, non pas même les élucubrations 
du sieur Desmarets, dont plusieurs ont pourtant 
de la saveur, mais les réponses de Nicole, ses 
fameuses Imaginaires^ pour admirer l'étendue et 
la variété de la matière comique que Port-Royal 
fournissait à ce nouveau Pascal. 
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Au surplus, nous serions malvenus de trop 
insister sur une ingratitude dont nous retirons 
tant de plaisir. Malheureusement, il y a pis : Tin- 
gratitude pourrait à la rigueur, sinon se justifier, 
du moins s'excuser par la maladresse et l'inintel- 
ligence dont ses anciens maîtres usèrent envers 
Racine ; mais rien n'excuse les deux mouvements 
de lâcheté et de vanité qui la suivirent. Il com- 
mença par nier que le libelle fût de lui ; et bientôt 
il ne put se tenir d'en revendiquer le succès. Une 
lettre communiquée par M. Gazier à M. Mesnard, 
et qu'un de ces messieurs envoyait au cousin 
Yitart, nous apprend, en effet, que Racine avait 
écrit à Port-Royal en affirmant qu'il n'était pas 
l'auteur de ce pamphlet : c Quoiqu'on fût assuré 
du contraire, dit le correspondant inconnu, on a 
bien voulu s'aveugler, et on prévoyait néanmoins 
la légèreté de s'en vanter lui-même dans la suite. 
Vous voyez qu'on ne s'était pas trompé et qu'on 
le connaissait bien... » La lettre est dure, mépri- 
sante, menaçante. Yitart la montra certainement à 
Racine; et elle le rendit plus docile à l'avis de 
Boileau qui lui conseillait d'arrêter l'impression 
de sa seconde Petite Lettre, encore plus méchante 
et plus admirable que la première. Dieu merci, un 
brave homme d'abbé nous en conserva la copie ! 
Mais M. Le Goffic a raison de décharger la mé- 
moire de Racine de toute responsabilité dans cette 
publication posthume. 

Le second incident notable de sa vie fut son 
amour pour la Duparc, Marquise Thérèse Duparc, 
qui avait repoussé Corneille et, dit-on, Molière. 
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En se faisant aimer d'elle, Racine triomphait, à 
sept ou huit ans de distance, de son vieux rival ; 
et il rompait avec Molière qui l'avait accueilli et 
lui avait facilité ses débuts. Mais nous ignorons 
ce qui s'est certainement passé entre ces deux 
hommes (sauf le respect de leurs grands noms, je 
dirais entre ces deux coqs) ; et nous n'avons qu'à 
imiter leur discrétion si rare et si belle dans un 
monde de comédiens et d'auteurs. Cet amour pour 
la Duparc semble avoir été son plus violent amour 
et le plus orageux. Il avait vingt-huit ans ; eUe en 
avait trente-cinq, et, s'il faut en croire la Critique 
de V Ecole des femmes j « un teint d'une blancheur 
éblouissante et des lèvres d'une couleur de feu 
surprenante a. 11 l'aima passionnément. Mais elle 
mourut, deux ans après, d'une mort mystérieuse, 
sous les yeux de Racine qui avait fait le vide 
autour de son agonie, jaloux même de son dernier 
soupir. Et il suivit son convoi « à demi trépassé ». 
Enfin, il y a sa liaison avec la Ghampmeslé, si 
connue et, à mon avis, si obscure. 

Nos noms unis perceront l'ombre noire, 

écrivait La Fontaine de cette délicieuse noiraude à 
la voix divine et aux petits yeux brillants. Il se 
trompait : c'est le nom de Racine qui reste indis- 
solublement uni à celui de la comédienne. Mais 
quelle a été la nature de cet amour qui a duré 
longtemps et dont les contemporains ont tant 
parlé? Amour aveugle, amour complaisant, amour 
toujours inquiet et toujours torturé? Gomment 
accommoder le tempérament jaloux et l'orgueil 
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de Racine aux diableries de la Ghampmeslé et à 
ses aventures de notoriété publique ? Nous savons 
pourtant que ce fut elle qui le congédia ; et c'est 
tout ce que nous savons. 

Son théâtre nous en apprendra-t-il beaucoup 
sur lui-même ? On ne peut mieux caractériser la 
philosophie de ce théâtre amèrement cruel que par 
les mots de Schopenhauer : c La véritable signi- 
fication de la tragédie, c'est que le héros n'expie 
pas ses péchés individuels, mais le péché originel, 
c'est-à-dire le crime de l'existence même. > Racine 
a merveilleusement mérité le reproche que le doc- 
teur Samuel Johnson faisait à quelques drames de 
Shakespeare : d'avoir méprisé la justice. Les inno- 
cents sont souvent broyés dans sa tragédie. Mais 
relisons Schopenhauer: 

Le poète, dit-il, a trois moyens de nous présenter le 
spectacle d'une grande infortune. Il peut imaginer, comme 
cause des malheurs d'autrui, un caractère d^une perversité 
monstrueuse (c*e8t ce que ne fait jamais Racine, sauf dans 
Britannicus» et encore s'est-il appliquét en ne peignant dans 
Néron que le monstre naissant, à le ramener aux proportions 
de Vhumaine nature); on le malheur peut venir d'un destin 
aveugle {c'est ce que ne fait jamais Racine, sauf dans Phèdre, 
et encore le destin n'y joue qu'un rôle secondaire) ; ou la 
catastrophe peut être simplement amenée par la situation 
réciproque des personnages. Dans ce dernier cas, il n'est 
besoin ni d'une erreur funeste, ni d'une coïncidence 
extraordinaire, ni d'un caractère parvenu aux limites de 
la perversité : des caractères tels qu'on les trouve tous les 
jours, au milieu de circonstances ordinaires, sont, à 
l'égard les uns des autres, dans des situations qui les 
induisent fatalement à se préparer consciemment les uns 
aux autres le sort le plus funeste, sans que la faute en 
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puisse être positivement attribuée aux uns ou aux autres. 
Ce procédé dramatique me parait inOniment meilleur que 
les deux précédents ; car il nous présente le comble de 
l'infortune, non comme une exception amenée par des 
circonstances anormales ou par des caractères mons- 
trueux, mais comme une suite aisée, naturelle et presque 
nécessaire de la conduite et des caractères humains, si 
bien que de pareilles catastrophes prennent, grâce à leur 
facilité, une apparence redoutable pour nous-mêmes... 
Mais ce genre de tragédie est le plus difficile : en effet» il 
faut produire l'effet le plus considérable avec les moyens 
et les mobiles les plus petits, par la seule vertu de l'ar- 
rangement et de la composition. 

Pas un mot de cette page curieuse qui ne puisse 
s'appliquer à la tragédie de Racine. Pourquoi la 
folie d'Oreste, le désespoir d'Hermione, l'assas- 
sinat de Pyrrhus, le meurtre de Bajazet, le suicide 
de Roxane, Eryphile égorgée, Hippolyte traîné 
par ses chevaux? Pourquoi tant de douleurs et 
tant de sang? Quel crime avaient-ils commis? 
Celui de naître, dira le pessimiste; le janséniste 
murmure : nature corrompue. Racine est plus 
près du premier que du second, bien que ce soit 
du second que lui soit venu son pessimisme. Mais 
je ne vois rien de particulièrement chrétien dans 
ses tragédies. Des deux notions qui ont renouvelé 
notre vie morale, l'honneur et la conscience, on 
n'y trouve que la notion féodale de Thonneur. Des 
intérêts et des passions aux prises, et, dans cette 
mêlée sanglante où Tamour et la haine se con- 
fondent, des êtres délicieux et délicieusement purs 
qui, par leur souplesse, leur esprit, leur grâce, 
leur énergie, tâchent de sauver leur honneur : 
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miot et detT' "^^ '""'f t^-ultueuses des Her- 
rts AnH. ''''^"I °^ *« remplissent pas. Il y 

ritueZ' itf 'P^'«^"»«- Elles sont inBniment spi- 
mesur?'l» /^ '?"' •!"«"«« «"t le sang-froid la 

Koissés ^!« !! • .'® J"^*!"® <la"8 leurs an- 

nr;u?tleml&Slel7^^^^^ ^"' j*"^*'^ 
n'flsf lu „! '*°^®'^®*"^e. Leur douceur apparente 

courtotî M ^°7«°»,q«« de la décence et de la 

Ht SF--- ^^^^^^^ 

très neuve du Sou^; d^fi^*-^"'* ""' *°*^y«« 
Iré aiiAll/- r'^^'^u^f a Iphigénie et nous a mon- 

celle d Wnius. Se^^re^r stuTla ^lu^: 

pourraient leur envier les femmes de Corneille 
Et 1 impitoyable tragédie n'a de sourires que pou; 
elles. Andromaque triomphe, Monime triomphe 
Junie échappe à Néron, et Iphigénie au sacXal 

Charles Péguy : Vicier Marie, comte Hugo. (Cahiers de la 
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leur. Ne nous demandons point où Racine a mis 
le plus de son âme. Constatons simplement qu'il 
unit au sentiment le plus délicat de l'honneur une 
imagination sombre et sanguinaire. Quand, plus 
tard, il écrira des pièces pour des jeunes filles, il 
choisira deux sujets : l'un où il ne sera question 
que du massacre d'un peuple et qui se terminera 
par la pendaison d'un ministre; l'autre où les 
marches du Temple seront souillées du sang d'une 
vieille reine. Là, du moins, le Dieu des Juifs le 
conduisait ; mais, dans les autres, il n'avait pour 
se guider que sa propre nature. Aucune idée reli- 
gieuse, aucune idée morale, sauf celle de l'hon- 
neur ou de la gloire, n'en surnage. Jamais poète 
n'embrassa la vie avec une ardeur plus triste et 
un paganisme plus assombri. 

Et Phèdre ? Phèdre où le grand Arnauld a re- 
connu le dogme du jansénisme ? Pour la première 
fois, le remords apparaissait dans la tragédie raci- 
nienne. Faut-il croire que Dieu cherchait Racine 
et qu'au déclin de ses jours passionnés l'ombre de 
Port-Royal commençait à le ressaisir? S'il est 
vrai que madame de Lafayette l'avait entendu 
soutenir < qu'un bon poète pouvait faire excuser 
les plus grands crimes et même inspirer de la 
compassion pour les criminels >, nous avons dans 
ces paroles la genèse de Phèdre. Il s'était aisé- 
ment rendu compte, ne fût-ce qu'au spectacle plus 
terrible qu'émouvant de la Rodogune de Corneille, 
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qu'une âme criminelle ne se sauve à nos yeux que 
par le remords qui Tagite au moment où elle com- 
met son crime, et que nous la jugeons avec d'au- 
tant plus d'indulgence qu'elle s'accuse avec plus 
de sévérité. Euripide et Sénèque lui donnaient 
son sujet, remords compris. Mais ni Sénèque, ni 
Euripide, n'avaient eu l'intention de nous atten- 
drir sur Phèdre et n'avaient gagé qu'ils forceraient 
notre pitié, au mépris de toutes convenances et de 
toute morale. Sa gageure. Racine mettra deux ans 
à la gagner. Il a le sentiment qu'il joue une partie 
décisive et qu'il n'a jamais autant exigé du pou- 
voir de la poésie. Et tout s'explique à la lumière 
de cette hypothèse. Il n'y a point de personnage 
que Racine ait tant chéri et plus voluptueusement 
caressé, au point d'en oublier les autres, au point 
de désharmoniser sa pièce. Gomme on sent qu'il 
n'a eu d'yeux que pour cette malheureuse ! Avec 
quel art il nous la présente, et même physique- 
ment, ce qui ne lui était jamais arrivé I Rien ne 
nous empêche de supposer, aux accents si pro- 
fonds, si personnels, si lyriques de l'infortunée, 
que Racine les a tirés de son propre cœur excédé 
d'amour, qui voulait se détacher des séductions 
de la chair et ne le pouvait pas. Il touchait à l'âge 
où les hommes reçoivent souvent les premiers 
avertissements que leurs forces ont des limites. 
C'est d'ordinaire aux environs de la quarantaine 
que le fantôme de la mort traverse leur route et 
qu'ils ressentent la première lassitude et le pre- 
mier dégoût de la volupté. Impressions passagères 
qui s'évanouissent comme les légers symptômes 
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d'une maladie encore lointaine. Le succès attendu, 
escompté de Phèdre les eût emportées dans le 
bruit des applaudissements. Mais Phèdre tombe. 

Le portrait du musée de Langres, dont je ne * 
vois pas pourquoi on contesterait l'authenticité, 
et que M. Masson- Forestier a remis en pleine lu- 
mière, nous représente un merveilleux Racine, 
dont le regard est chargé de mélancolie, les na- 
rines ardentes, la bouche dédaigneuse sous une 
ombre de moustache, et toute l'élégance du vi- 
sage empreinte d'un air passionnant de tristesse 
observatrice et d'ironie. On y découvre, paraît-il, 
— ce sont des physiologistes qui l'ont affirmé, — 
des traces de fatigue et d'épuisement. Sa fatigue 
se comprend : toutes ses tragédies ont été battues 
en brèche ; Thostilité de la critique et la jalousie 
de ses rivaux ont fait de chacune d'elles un champ 
de bataille. Son épuisement se comprend aussi : 
plus que l'enfantement de huit chefs-d'œuvre, 
l'insuccès de Phèdre lui semble avoir tari sa veine. 
Il est las de combattre, et las, comme M. Péguy 
l'a très finement observé, de recommencer tou- 
jours la même tragédie sur le même thème de la 
passion. Sa lassitude lui ouvre le cœur au retour 
des souvenirs d'autrefois, au repentir de ses in- 
gratitudes, au désir de les réparer, à des velléités 
de pénitence, au besoin de s'évader du monde 
artificiel des théâtres, de se créer une famille, de 
rentrer dans l'amitié réconfortante de Port-Royal. 
La dernière trahison et la rupture de la Ghamp- 
meslé ont suivi d'assez près l'échec de Phèdre. 
J'incline à croire qu'elles n'ont pas eu lieu avant 
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le début de 1677, car Boileau n'aurait point asso- 
cié le nom de son ami à celui de son interprète, 
au commencement de l'Epître où il essaie, si déli- 
catement et si éloquemment, de le raffermir. Mais 
enfin tout l'abandonne, tout, sauf le roi. 

Ce fut alors que, déjà pardonné de Nicole, il 
songea à obtenir le pardon d'Arnauld qui entraî- 
nerait celui de tout le monastère. Au milieu de 
son désarroi, il restait extrêmement spirituel. 
Cette pièce de Phèdre^ la plus troublante de ses 
tragédies et, à la considérer de près, la plus dan- 
gereuse, il allait s'en servir pour regagner les 
bonnes grâces des farouches ennemis du théâtre. 
Et il écrivit sa préface, où tout l'esprit de ses pe- 
tites lettres a passé dans quelques lignes, et qui 
nous atteste, une fois de plus, quelle sûre con- 
naissance il possédait de la casuistique janséniste. 
Boileau, qui n'entendait pas grand'chose au jan- 
sénisme, mais qui aimait Racine et qui avait à 
cœur de le réconcilier avec ses anciens maîtres, 
accepta volontiers la leçon de son ami et crut, lui 
aussi, que le dogme de la prédestination purifiait 
la tragédie de Phèdre^ et que la fille de Minos et 
de Pasiphaé n'était qu'une pauvre femme à qui la 
Grâce avait manqué. Il courut chez Arnauld. 

Le moment était bien choisi. Depuis la paix de 
l'Eglise, Port-Royal n'avait point connu de plus 
belles années que l'année 1677. La persécution ne 
devait reprendre qu'après la mort de madame de 
Longueville, en 1679. Les jansénistes relevaient 
la tète et souriaient, autant qu'ils pouvaient sou- 
rire, à cette brise de prospérité, t Les visites qua- 
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lifiées ne cessaient pas, nous dit Sainte-Beuve. Ce 
n'étaient pas seulement des carrosses de duchesses 
qu'on voyait à la file (au monastère des Champs), 
c'étaient des visites sans nombre de dames appar- 
tenant à d'autres monastères, de pèlerins laïques 
ou religieux qui venaient s'y édifier. > Mais plu- 
sieurs de ces Messieurs et la mère Agnès redou- 
taient ce triomphe et désiraient s'assurer quelques 
solides appuis qui y survécussent. Or, Racine, 
fort bien en cour, allait être ou était déjà nommé 
historiographe du roi. Tout cela ne pouvait 
qu'ébranler le cœur d'Arnauld. Phèdre l'acheva. 
« 11 convint que de pareils spectacles ne seraient 
pas contraires aux bonnes mœurs. » Le critique 
Geoffroy a dit excellemment : c Le hasard voulut 
que le héros de Port-Royal trouvât dans cette tra- 
gédie le dogme fatal du jansénisme... Aveuglé par 
l'esprit de parti, il porta sur un ouvrage de théâtre 
un jugement théologique capable de fournir d'ex- 
cellentes plaisanteries à un jésuite qui aurait eu 
le génie de Pascal. > Un seul mot est à retrancher 
de ce jugement : celui de hasard. De part et 
d'autre, on voulait une réconciliation. 

Racine était donc revenu à la religion, dans une 
crise où la fatigue de sa vie tourmentée, ses mor- 
tifications d'amoureux et d'auteur avaient réveillé 
ses anciennes croyances. Mais, pas plus qu'il ne 
disait adieu aux honneurs du monde et qu'il ne se 
dérobait aux faveurs du roi, il n'avait pris le parti 
de renoncer au théâtre. Et pourquoi l'eût-il fait? 
La Ghampmeslé n'était pas la seule actrice qui pût 
interpréter ses grands rôles. PortrRoyal, loin de 



318 LÀ POiSIE CLASSIQUE 

lui imposer la pénitence da silence, venait de lui 
délivrer un blanc^seing. Il n'avait qu'à continuer 
de mettre sur la scène des héros et des héroïnes, 
privés de la Grâce, qui se livreraient avec horreur 
aux délices de la passion. Arnauld estime ce 
spectacle salutaire aux âmes. Brnnetière et Jules 
Lemattre en ont jugé autrement ; mais ce ne sont 
pas des théologiens. Il n'est rien de tel que les 
jansénistes. 

Son mariage ne lui créait aucun obstacle. Il 
avait épousé une jeune fille riche, pieuse, simple, 
d'esprit borné qui, évidemment, formait un par- 
fait contraste avec les femmes qu'il avait aimées 
et dont il avait souffert. Elle n'avait jamais lu un 
de ses vers; elle n'en lira jamais. Trente ans plus 
tard, après la mort de son mari, elle s'éton- 
nera devant son fils Louis que la prosodie fran- 
çaise pousse l'inconvenance jusqu'à distinguer les 
rimes en masculines et féminines. Racine aurait 
fait jouer dix chefs-d'œuvre qu'elle n'aurait pas 
quitté son pot-au-feu. Et les répétitions de ces 
dix chefs-d'œuvre lui auraient pris moins de 
temps que ses fonctions d'historiographe et de 
courtisan qui le retenaient souvent à Versailles, 
loin de sa famille, six jours sur sept. 

Ces fonctions, en effet, étaient très absorbantes. 
€ Elles suffisent à l'occuper >, nous dira madame 
de Lafayette. Le Mercure galant annonçait sa 
nomination en ces termes : € Le théâtre est me- 
nacé d'une grande perte... » Enfin madame de 
Sévigné écrivait que le roi avait commandé à Rar- 
cine et à Despréaux de tout quitter pour travail- 
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1er à son histoire. Mais rien ne nous prouve qu'il 
ait fait son deuil de la gloire dramatique. S'il a 
des projets de tragédies, il est simplement obligé 
de les ajourner. A une ou deux reprises, pendant 
quelques années, Corneille, lui aussi, s'était retiré 
du théâtre. En somme, plus on étudie la retraite 
de Racine, plus le mystère s'en évapore. Il n'y a 
pas eu de retraite décidée, d'abdication volontaire. 
Le poète s'est laissé mener par les circonstances 
qui secondaient ses intérêts. Il a trouvé dans la 
bienveillance de Louis XIV une revanche à ses 
déboires d'auteur, et, dans les honneurs de la 
cour, le contentement de son ambition. 

Mais, environ deux ans après son entrée en 
fonctions et après son mariage, la femme Cathe- 
rine Deshayes, plus connue sous le nom de la 
Voisin, l'accusait formellement, devant la Chambre 
ardente, d'avoir, par jalousie, empoisonné la Du- 
parc, dont elle était l'amie. M. Bazin de Bezons, 
commissaire de cette Chambre et membre de l'Aca- 
démie française, reçut de Louvois, le H jan- 
vier 1680, une lettre qui se terminait ainsi : c Les 
ordres du roi, nécessaires pour l'arrêt du sieur 
Racine, vous seront envoyés aussitôt que vous les 
demanderez. > Ainsi son passé, qu'il croyait en- 
terré, ressuscitait sous la forme d'un monstrueux 
scandale, dont toute sa gloire risquait d'être écla- 
boussée. Il dut alors se rappeler le mot de Nicole, 
auquel les événements donnaient un sens im- 
prévu : les c empoisonneurs des âmes » s'étaient 
plus d'une fois rencontrés avec les empoison- 
neuses. Il n'eut sans doute aucune peine à se jus- 
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tiiier : la Voisin, dont Faccusation ne se fondait 
que sur des on-dit, obéissait à une rancune de 
femme évincée. Mais, sans doute aussi, Fangoisse 
qu'il éprouva lui inspira pendant longtemps de 
l'aversion pour le théâtre. Du reste, il n'en sub- 
siste aucune trace ni dans ses lettres, ni dans les 
témoignages de ses contemporains, amis ou enne- 
mis. Rien ne transpira de cette sinistre histoire, 
qui fut comme si elle n'avait pas été. £t peut-être 
ne faut-il pas exagérer l'importance qu'elle eut 
dans les sentiments de Racine, puisque, cette 
même année, il prenait encore le soin de désigner 
les acteurs et les actrices qui devaient jouer les 
rôles de ses pièces. On sait à quelle occasion le 
poète dramatique se réveilla, et qu'il ne fut jamais 
plus grand qu'en écrivant la voluptueuse Esther 
et cette Athalie qui, plus qu'aucune autre de ses 
œuvres, nous donne l'impression de la plénitude 
du génie. Athalie ne fut pas comprise. Cette fois, 
cette fois seulement, il renonça. 

Et maintenant que valut sa conversion? Nous 
possédons une bonne partie de sa correspondance, 
de 1681 à 1699, l'année de samort, etlesilf^motre^ 
de Louis Racine. Ces Mémoires, où Ton a beau- 
coup puisé, ne doivent cependant être invoqués 
qu'avec circonspection, parce que Louis a peu 
connu son père, parce qu'il les a écrits dans une 
intention excusable, mais trop accusée, d'hagio- 
graphie, et surtout parce qu'il est un niais. « Gar- 
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dez-vous bien de rougir, dit-il à son fils en lui 
dédiant son ouvrage, quand vous l'entendrez 
répéter souvent les noms de Babet, Fanchon, 
Madelon, Nanette, mes sœurs : apprenez, au con- 
traire, en quoi il est estimable. » On se demande 
pourquoi le petit-fils rougirait d'entendre son 
grand-père nommer ses filles par leur nom fami- 
lier et comment il en est plus estimable. Cela vous 
a le fade relent de la sensiblerie du xviii® siècle. 
Non seulement il nie contre toute évidence les 
liaisons fameuses de son père, qu'il pouvait si bien 
passer sous silence; mais, dans les moindres 
choses, il manifeste de sottes pudibonderies. S'il 
nous parle du souper d'Auteuil où Boileau s'enivra, 
il s'empresse d'ajouter : « Mon père, heureuse- 
ment, n'en était pas! » Respirons! Il va plus loin, 
et peu s'en faut qu'il ne nous fasse un Jean Racine 
à sa propre image. Il nous raconte, en effet, que 
son père et Boileau, après avoir lu quelques pas- 
sages de leur histoire, avaient accoutumé d'as- 
sister au jeu du roi ; et il écrit tranquillement : 
€ Lorsqu'il échappait à madame de Montespan, 
pendant le jeu, des paroles un peu aigres, ils 
remarquèrent, quoique fort peu clairvoyants^ que 
le roi, sans lui répondre, regardait en souriant 
madame de Maintenon. » Peu clairvoyant dans 
ces matières, l'auteur à' Andromaque et de Béré- 
nice 1 Et c'est son fils qui le diti 

Enfin, je le crois très capable d'avoir inventé la 
légende du Mémoire sur les souffrances du peuple 
que Racine aurait composé à l'instigation de ma- 
dame de Maintenon, et qui lui aurait aliéné la faveur 

21 
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de Louis XI V. Il est très bizarre qu'on n'en ait re- 
trouvé dans les papiers du poète aucun brouillon, 
aucune copie. Et il est encore plus bizarre que, dans 
sa lettre à madame de Maintenon, où il la supplie 
de dissiper à son égard le mécontentement du roi, 
il ne soit question que du jansénisme qu'il renie, 
comme saint Pierre renia Jésus, mais avec plus de 
diplomatie, et d'un Mémoire qu'il a dressé pour 
obtenir le dégrèvement d'une taxe qui aurait, pa- 
raît-il, c dérangé ses petites affaires » — de mil- 
lionnaire, — car il laissa plus d'un million! Ce 
Mémoire me semble très éloigné des préoccupa- 
tions d'un homme inquiet de la misère publique. 
Et, dans le domaine des hypothèses, j'attribuerais 
volontiers l'invention de Louis Racine au désir de 
voir son père participer à la réputation de philan- 
thropie dont le xv!!!*" siècle était en train d'honorer 
la figure de Fénelon. Du reste, il en est un peu de 
la disgrâce du poète comme de sa résolution de 
quitter le théâtre. On ne saurait en préciser le 
caractère; et, en tout cas, elle n'a pas eu la gra- 
vité mortelle qu'on s'est plu à lui affecter. Jusqu'au 
jour où il s'est alité pour mourir, il tenait sa 
place et son rang à Marly . 

Les Mémoires de Louis eussent certainement 
gagné à être rédigés par son frère atné. Ce Jean- 
Baptiste qui, d'après la correspondance de Racine, 
nous apparaissait comme un jeune homme assez 
indépendant, assez mondain, très porté à la dépense 
et au plaisir, eut une destinée singulière. Aussitôt 
après la mort de son père, dont il recueillit ies. 
dernières volontés et dont il brûla un certain 
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nombre de papiers, il vendit sa charge de gentil- 
homme ordinaire, se confina dans une étroite 
solitude, et vécut jusqu'à soixante-neuf ans en 
tète à tête avec ses livres, étudiant le latin, le grec, 
rhébreu, la théologie, le jansénisme, et, chaque 
fois qu'il en avait l'occasion, rabrouant son frère 
dont la misérable facilité le dégoûtait. Il semble 
que l'héritage paternel ait pesé sur lui et que l'éclat 
de son nom lui ait fait rechercher le silence et 
l'ombre. Il désirait, lui aussi, écrire la vie de 
Racine, non point comme l'a pensé M. Masson- 
Forestier, pour dire toute la vérité sur son père, 
mais, ce sont ses propres paroles, « pour instruire 
le public de la piété dans laquelle il est mort et 
nous a tous élevés ]». 11 n'a pas mis « de la piété 
dans laquelle il a vécu pendant vingt ans ». Je 
n'en conclus rien; mais je ne serais pas étonné 
qu'il eût soupçonné, lui, tout ce qui se cachait de 
luttes sourdes et de pensées troubles dans cette 
conversion. 

M. Le Goffic, qui n'est pas Breton pour rien, et 
qui, au milieu des difficultés de ce problème, a 
dirigé son étude avec la même précision et la 
même sûreté qu'un marin de son pays conduit sa 
barque au milieu des écueils, nous dit fort bien 
qu'il ne faut pas donner au mot conversion un 
sens trop rigoureux : « Nous avons connu, en ce 
siècle même, des conversions dont la sincérité n^a 
pas été suspectée et qui n'empêchaient point les 
convertis de continuer à vivre dans le monde et de 
la vie du monde. On n'est pas nécessairement un 
saint comme Pascal ou Rancé parce qu'on est un 



n 



324 LA POÉSIE CLASSIQUE 

converti. » Je crois à la sincérité de Racine con- 
verti ; mais d'où vient que, dans un siècle où ces 
coups de la grâce étaient assez fréquents et ne ren- 
contraient guère de scepticisme, beaucoup de ses 
contemporains en aient douté et que le public s'en 
amusa? 

Le malheur est que son retour à la piété ait 
coïncidé avec un accroissement sensible de sa for- 
tune et de la faveur du roi. Son jansénisme, il 
est vrai, ne pouvait que lui nuire aux yeux de 
Louis XIV et attesterait la vérité de ses sentiments 
plus qu'il ne témoignerait de son habileté. Mais ce 
jansénisme, il le dissimule, c II feignait à la cour 
de n'entendre goutte aux discussions des théolo- 
giens. « Racine est un enfant dans les matières 
de religion >, dira madame de Maintenon, pipée 
un temps à ses airs d'innocence. » Il sert sous le 
manteau les intérêts de Port-Royal, et il hante en 
solliciteur les antichambres des Jésuites les plus 
influents. Port-Royal y trouve son compte. Mais 
le public, qui n'entre point dans ces finesses, y 
flaire de la duplicité. On ne l'avait jamais tant vu 
aux honneurs du monde que depuis qu*il est revenu 
à Dieu. Il n'avait jamais mené un train aussi con- 
sidérable que depuis qu'il retourne à la messe. Il est 
converti; mais, pour plaire à madame de Mon- 
tespan, il commence un grand opéra, et pour plaire 
à une abbesse émancipée, il traduit l'erotique JBan- 
quet de Platon. Il est converti ; mais ses épi- 
grammes en style marotique courent Paris et vont 
clouer immortellement les méchants auteurs à 
leurs méchantes pièces. Voilà ce que l'on sait, et 
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voilà ce qui autorise ses ennemis à le taxer d'hy- 
pocrisie et à le chansonner. 

Ses lettres intimes ne le disculpent pas entière- 
ment. Il aime trop l'argent, et, vis-à-vis de ses 
parents pauvres, il a quelquefois des attitudes de 
parvenu. Sa femme est plus désintéressée que lui, 
et, si bonne ménagère qu'elle soit, on la sent 
moins attachée aux biens matériels. Il repousse un 
parti qu'on lui proposait pour son fils, parce que 
la jeune fille, qui avait quatre-vingt quatre mille 
francs de dot et qui en recevrait autant à la mort 
de ses père et mère, devait attendre cette mort trop 
longtemps. Mais madame Racine éprouve le besoin 
de corriger la version de son mari : c La fille, dit- 
elle, avait une méchante humeur : c'est la seule 
raison qui nous a fait rompre. > Et elle dit encore : 
€ Pour moi, j'en avais une autre qui me tenait 
bien au cœur : c'est que la demoiselle était 
rousse. > 

Ses conseils, ses exhortations à Jean-Baptiste 
passent souvent la mesure. Il s'indigne durement 
à la pensée que ce jeune homme pourrait mettre le 
pied au théâtre : c Pensez-vous que les hommes 
ne trouveraient pas étrange de vous voir à votre 
âge pratiquer des maximes si différentes des 
miennes? > Mais non, les hommes ne trouveraient 
pas étrange que le fils de Racine assistât aux 
pièces de son père et à celles de Corneille. Et 
cette horreur du théâtre est devenue un tel 
dogme dans la famille, que la bonne madame 
Racine ne manque pas de revenir à la charge et 
écrit à son fils * c Le pauvre petit Lionval (Louis) 
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TOUS fait bim ses oompliments, el promet bien 
qu'il n'ira pas à la comédie de peur d'être damné. » 
Qu'on donne rite un morceau de sacre an petit 
lionyal qni a bien récité sa leçon ! Trop est trop ; 
et le même bomme, qui considérait le tbéâtre 
comme an lien de perdition, corrigeait minatiea- 
sèment et furtivement les rééditions de ses tragé- 
dies. 

Mais quand on accumulerait des exemples 
semblables, s'il nous était prouvé que, durant les 
vingt dernières années de sa vie. Racine a lutté 
contre ses goûts de volupté, son amour de la 
gloire, les emportements de sa nature, contre tout 
ce qu'il y avait en lui de terrestrement avide et 
qui refusait de mourir au monde, il ne nous en 
paraîtrait que plus moral et plus beau. Et cela 
nous est à peu près prouvé. Qu'on le veuille ou 
non, il est bors de doute qu'il a accompli sans 
défaillance ses devoirs de mari et de père ; et je ne 
sais, bêlas ! si l'on en dirait autant de tous les 
convertis. Bien que sa femme ne partageât aucu- 
nement son intimité d'esprit, il semble avoir tou- 
jours eu pour elle les plus grands égards, et il 
parle toujours d'elle sur le ton du plus tendre res- 
pect, n adorait ses filles dont une ou deux avaient 
son humeur impatiente. Leurs maladies lui tirent 
des accents presque pathétiques ; et l'ébranlement 
de tout son être se devine à la vivacité des expres- 
sions dont il se sert. Un après-dtner de lundi de 
Pflques, Fanchon est remontée dans sa chambre, 
malade, fiévreuse ; et, au moment de se rendre à 
vêpres, son père l'a trouvée tombée en syncope. 
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sur son lit, la tète traînant par terre : « J'ai fait 
un grand cri et je Tai prise dans mes bras; mais 
sa tête et tout son corps n'étaient plus que comme 
un sac mouillé; ses yeux étaient renversés dans sa 
tête ; un moment plus tard elle était morte. » Bien 
loin de pousser ses filles vers le cloître, il ne les 
y accompagne qu'avec des déchirements; et, 
quand l'aînée en sort, quand elle rentre au logis 
paternel, de quel œil souriant et fin il l'observe, 
d'abord farouche au monde et ne supportant même 
pas qu'on lui adresse un compliment de pure po- 
litesse, puis, peu à peu, devenant plus traitable 
et ce reprenant assez volontiers les petits ajuste- 
ments auxquels elle avait si fièrement renoncé -» I 
Ses lettres nous le montrent, en maint endroit, 
attentif h prévenir tous les besoins des siens, et, 
ce qui est beaucoup plus rare, soucieux de com- 
prendre l'âme de ses enfants. 

Mais si on en a bien admiré l'élégance, et même 
un peu trop, la simplicité, si on a loué, comme il 
convenait, la direction ferme, à la fois très chré- 
tienne et très pratique, qu'il y donnait à son fils, 
il me semble que, d'une manière générale, ceux 
qui en ont parlé, et encore le plus élogieusement, 
ont trahi quelque désappointement de n'y trouver 
que de pauvres lettres où Racine, ayant un certain 
nombre de choses précises à dire ou à demander, 
les demandait et les disait et ne faisait ni poésie 
ni métaphysique. En tout cas, ils ont ressenti le 
besoin de l'en justifier. Sainte-Beuve, dans une 
phrase qui a l'air d'un écho des Mémoires de 
Louis, accorde qu' c il est touchant de voir une 
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plume immortelle descendre à tant de soins fami- 
liers sans croire s'abaisser ». Hello, lui, le plus 
fougueux et le plus plaisant, demeurait confondu 
que des hommes comme Boileau et Racine ne se 
fussent écrit que pour se donner des nouvelles de 
leur santé, se communiquer les menus événements 
de chaque jour, discuter le sens et la place d'un 
mot. 

Et pourtant, que de sous-entendus, que d'aveux 
involontaires dans cette correspondance d'appa- 
rence si unie ! Gomme Racine nous y découvre, 
par instants, l'ardeur contenue et la complexité 
de son cœur ! Quand je lis, dans une lettre de 1687 
à sa sœur Mademoiselle Rivière : c Je vous prie de 
me mander le jour où mon père et ma mère mou- 
rurent, afin que je fasse prier Dieu ces jours-là 
pour eux. Il me semble que c'est vers ce temps-ci 
que nous perdîmes feu ma mère », ces simples 
lignes m'en disent plus sur son état d'âme que ne 
le feraient des pages de lyrisme. Il revient de très 
loin et il a mis longtemps à en revenir ; et il revient 
à ses morts. Quand il termine une lettre à Boileau 
sur ces mots : « Plus je vois décroître le nombre 
de mes amis, plus je deviens sensible au peu qui 
m'en reste ; et il me semble, à vous parler fran- 
chement, qu'il ne me reste plus que vous. Adieu : 
je crains de m}attendrir follement », les larmes 
qui le gagnent malgré lui répondent suffisamment 
à la question qu'on s'est posée : < Les joies de la 
famille et les honneurs de la cour l'ont-ils satis- 
fait? A-t-il été heureux? » Une teinte de tristesse 
est répandue sur toute sa correspondance. 
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Le poète qui, en pleine Académie, rendait hom- 
mage à Corneille et humiliait héroïquement sa 
gloire devant celle de son grand rival mort, mais 
qui, plus tard, menaçait les Académiciens de ne 
plus reparaître au milieu d'eux s'ils refusaient à 
La Bruyère l'impression du passage de son dis- 
cours où le nouveau récipiendaire le mettait au- 
dessus de Corneille, ce poète n'a rien oublié, n'a 
rien abdiqué ; et c'est en vain qu'il comprime si- 
lencieusement ses blessures d'amour-propre mal 
fermées : il en souffre toujours. Ses poésies reli- 
gieuses ne le divertissent point du souvenir de 
ses œuvres profanes : au contraire, elles l'y ra- 
mènent. Il vient d'achever son Cantique sur le 
bonheur des justes et le malheur des réprouvés et 
l'a soumis à Boileau, avec une modestie que, passé 
le XV II'' siècle, nos hommes de lettres ne connaî- 
tront plus guère : € Dans cette stance, dit-il. 

Misérables que nous sommes, 
Où s'égaraient nos esprits... 

infortunés m'était venu le premier ; mais le mot de 
misérables y que j'ai employé dans Phèdre ^ à qui 
je l'ai mis dans la bouche, et que ton a trouvé 
assez bien^ m'a paru avoir de la force en le mettant 
aussi dans la bouche des Réprouvés qui s'humi- 
lient et se condamnent eux-mêmes. > Il y a plus 
de dix-sept ans que Phèdre a été jouée : mais les 
vers lui en sont toujours présents et les moindres 
remarques dont on les a soulignés. Il n'a point 
pardonné aux Pradon ni aux Deshoulières ; et ses 
ressentiments s'aiguisent en ironies. 
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11 n'a pas changé. Il est resté Thomme de la 
correspondance d'Uzès et des Petites Lettres. Il a 
gardé son goût de l'anecdote significative qu'il 
transporte aujourd'hui dans l'histoire. Avec le 
même détachement qu'il nous racontait jadis les 
aventures passionnelles dont il avait été le témoin, 
il raconte à Boileau, du camp près de Namur, de 
petits faits pittoresques, comme les aimeront les 
Stendhal et les Mérimée, et il s'assure que Boileau 
doit les aimer c autant qu'une supputation exacte 
du nom des batailles et de chaque compagnie » . 
Et surtout ses lettres sont pleines de pointes épi- 
grammatiques.il défend l'épigramme à son fils. lia 
si grand peur que son fils lui ressemble I Mais il 
en laisse échapper à chaque instant : c Vous di- 
rez à votre mère que le pauvre M. de Ségur a eu 
la jambe coupée. Sa pauvre femme, qui l'avait 
épousé pour sa bonne mine, a employé la meil- 
leure partie de son bien à lui acheter une charge, 
et dès la première année il lui en coûta une 
jambe. » Et voici l'oraison funèbre « du pauvre 
Boyer » : c On prétend qu'il a fait plus de cinq 
cent mille vers en sa vie; et je le crois, parce qu'il 
ne faisait autre chose. Si c'était la mode de brûler 
les morts comme parmi les Romains, on aurait 
pu lui faire les mêmes funérailles qu'à ce Cassius 
Parmensis, à qui il ne fallut d'autre bûcher que 
ses propres ouvrages, dont on fit un fort bon feu. » 
Cette ironie constante n'épargne pas même Boi- 
leau : c M. Despréaux, que vous aimez tant, est 
plus que jamais dans ces sentiments (de piété), 
surtout depuis qu'il a fotiL son Amour de Dieu. » 
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Il est impossible d'indiquer plus malicieusement 
l'importance que Boileau attache à ses vers, et 
combien leur réussite lui devient une nouvelle 
preuve de la vérité qu'ils renferment. 

Enfin, le passé l'assiège; et ce n'est point à ses 
années de Port-Royal, mais à celles de sa libre 
jeunesse qu'il se reporte le plus complaisamment : 
« Si j'osais vous citer mon exemple, je vous dirais 
qu'une des choses qui m'a fait le plus de bien, 
c'est d'avoir passé ma jeunesse avec une société 
de gens qui se disaient assez volontiers leurs vé- 
rités et qui ne s'épargnaient guère les uns les 
autres sur leurs défauts; et j'avais assez de soin de 
me corriger de ceux qu'on trouvait en moi, qui 
étaient en fort grand nombre. » Quand la Champ* 
meslé tombe malade et meurt, il ne peut se rete- 
nir d'annoncer à Jean-Baptiste cette maladie et 
cette mort. Je ne m'étonne point qu'il en ait été 
ému, mais je m'étonne qu'il en parle à son fils. 
Quelle obligation de le tenir au courant des der- 
niers moments de cette comédienne ? Était-ce donc 
une affaire d'Etat? Si le jeune homme connaissait 
déjà l'ancienne liaison de son père, à quoi bon ré- 
veiller ce souvenir? S'ill'ignorait, pourquoi s'expo- 
ser aux réflexions qu'il pourrait faire, le jour où il 
l'apprendrait? Les deux passages sur la Ghamp- 
meslé, étudiés de près, sont extrêmement curieux : 

M. de Rost m'apprit avant-hier que la Ghampmesié était 
à Textrémité, de quoi il me parut affligé (1). Mais ce qui 

(1) On a voulu voir, dans la façon dont il orthographie le 
nom de la Ghampmesié, Chamelm^ une preuve d'indifférence 
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est le plus affligeant, c'est de quoi il ne se soucie guère 
apparemment, je veux dire l'obstination avec laquelle 
cette pauvre malheureuse refuse de renoncer à la comé- 
die, ayant déclaré, à ce qu'on m'a dit (U ^est donc informé 
aUleurs), qu'elle trouvait très glorieux pour elle de mourir 
comédienne. Il faut espérer que, quand elle verra la 
mort de plus près (Racine avait wie terrible peur de la 
mort), elle changera de langage, comme font d'ordinaire 
la plupart de ces gens qui font tant les ûers quand ils se 
portent bien. 

On soupçonnerait volontiers dans la dureté de 
ces derniers mots la rancune persistante d'un 
cœur blessé. 

Cette première lettre est du 16 mai 1698. La 
Ghampmeslé mourut le lendemain. Le 5, le 16, le 
23 juin, le 7 et le 21 juillet, il écrit à son fils et ne 
lui dit plus rien; mais, dans sa lettre du 24, à 
propos de la mort de Boyer, il ajoute : 

Sur quoi, je vous dirai, en passant, que je dois répara- 
tion à la mémoire de la Ghampmeslé, qui mourut avec 
d'assez bons sentiments, après avoir renoncé à la comédie, 
très repentante de sa vie passée (t^ avait d'abord écrit fort 
repentante, puis assez ; enjfin il se décida pour très : il a bien 
pesé ses mots), mais surtout fort affligée de mourir. (Le 
mot ironique lui échappe : cette fois, il s'en repent et le passe 
à Boileau.) Du moins, M. Despréaux me l'a dit ainsi, l'ayant 
appris du curé d'Âuteuil qui l'assista à la mort, car elle 
est morte à Auteuil, et dans la maison d'un maître à 
danser, où elle était venue prendre l'air. 

Quel intérêt tous ces détails pouvaient-ils 

ou d'oubli. Mais, au xvii* siècle, on se permet les plus étranges 
fantaisies orthographiques; et Lafontaine n'orthographie pas 
mieux le nom de la comédienne, quand il lui écrit. 
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avoir pour Jean-Baptiste qui ne la connaissait pas 
et qui n'allait point au théâtre? 

Mais ils en avaient pour lui, si le joli spectre 
aux yeux brillants revenait encore de temps en 
temps l'obséder. Et cette obsession eût été d'au- 
tant plus naturelle si, comme on l'a cru, il s'était, 
depuis cinq ans, installé avec sa famille dans l'hôtel 
que la Champmeslé avait habité, l'hôtel de Ranes, 
bâti sur l'emplacement du petit Pré-aux-Clercs, 
au 21 de la rue Yisconti. Mais M. André Hallays 
vient de nous prouver, dans son livre si intéres- 
sant sur Pam(l), qu'en admettant que la Champ- 
meslé y ait logé, elle n'a pu le faire qu'après leur 
rupture. Il faut donc renoncer à évoquer, au mi- 
lieu de son luxe, de ses tapisseries de Bruges et 
de Hongrie, de ses tableaux, de ses glaces de Ve- 
nise, l'image du poète vieilli, dont le visage en 
vieillissant finissait par ressembler à celui du roi, 
contemplant à la fenêtre de sa chambre, tendue 
d'étofTes d'or, les sentiers de son jardin, où, plus 
d'une fois jadis, il se serait retrouvé avec sa comé- 
dienne, retrouvé — ou perdu. 

Mais qu'importe? La revoyait-il dans ses songes? 
Nul ne le saura jamais. Et pourtant le mystère de 
Racine est là. 11 n'est point dans sa retraite du 
théâtre, que les circonstances lui ont lentement 
imposée et dont il n'a tenu qu'à un caprice de 
Louis XIY d'abréger la durée. Supposez que le 
roi lui ait commandé une tragédie : il s'y fût mis 
avec plus de cœur qu'à son malheureux opéra de 

(1) Paris, André Hallays, 1913. (Perrin, éditeur.) 
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Phaéton. Il n'est point dans sa conversion dont 
la sincérité nous parait indiscutable, mais dans 
les combats intérieurs qui l'ont suivie, qui se 
sont prolongés jusqu'à la veille de sa mort, jus- 
qu'à l'heure où son àme, apaisée par la souffrance, 
prit la même sérénité que dut avoir son visage 
après le dernier soupir. Les contradictions qu'on 
relève dans sa vie en traduisent les alternatives 
comme nos ombres traduisent nos gestes. M. Mas- 
son-Forestier avait raison de percevoir l'accent 
d'une confession intime dans ces strophes où le 
poète, s'inspirant d'un passage de saint Paul, 
s'écriait : 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle 1 
Je sens deux hommes en moi : 
L'un veut que, plein d'amour pour toi. 
Mon cœur te soit toujours fidèle. 
L'autre à tes volontés rebelle 
Me révolte contre ta loi. 

Hélas I en guerre avec moi-même. 
Où pourrais-je trouver la paix!... 

Il a vécu au milieu des siens dans une demi- 
solitude où les retours offensifs de sa nature et 
de son génie ajoutaient à son horreur physique 
de la mort l'effroi des comptes qu'il aurait à 
rendre à Dieu. Ce grand ambitieux admirait entre 
tous ce vers de Corneille : 

Et monté sur le faite, il aspire à descendre. 

« Il faut, disait-il à son fils, connaître le cœur 
humain comme Corneille l'a connu pour avoir su 
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dire de l'ambitieax qu'il aspire à descendre. > Lui 
aussi, du faite où il était monté, il aspirait par- 
fois à une Chartreuse où il ne serait plus rien, où 
les bruits du monde ne lui parviendraient plus. 
Mais ce monde, il ne pouvait pas s'en séparer. Il 
demandait à Dieu que son fils aîné fût en mesure 
€ de se passer de ses petits services, afin de com- 
mencer à se reposer ». Il veut se persuader que 
son amour paternel exige qu'il aille à la cour. 
Mais une ombre sur le visage du roi Finquiète et 
l'épouvante. € Il est aussi anxieux, dit M. Le 
Goffic, de se relever dans la faveur royale que 
mécontent contre lui-môme qui, malgré l'extrôme 
ardeur de ses sentiments religieux, ne trouve pas 
la force de rompre avec un milieu et des habitudes 
dont il mesure les dangers à leur puissance de 
séduction. » Et, dans sa dernière lettre, déjà très 
malade, il ne songe qu'à se mettre en état de faire 
un long séjour à Marly. 

Sur son lit de mort, dans les affres de la ma- 
ladie, il soupira : « Je n'ai jamais eu la force de 
faire pénitence. Quel avantage pour moi que Dieu 
m'ait fait la miséricorde de me donner celle-ci ! }» 
Il se calomniait : sa pénitence avait duré pendant 
les vingt années où il s'était appliqué à châtier sa 
nature, sans pouvoir en extirper l'orgueil et l'am- 
bition. C'est un rude cilice que l'amour de Dieu, 
quand on le porte au milieu d'honneurs dont on 
sent à la fois la vanité et l'invincible attrait. Et sa 
pénitence dure encore, puisque la beauté de son 
œuvre ne nous empêche point de scruter sa vie, 
d'essayer d'en atteindre les fibres les plus doulou- 
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reuses et les plus secrètes, de ramener à la lumière 
des actes qu'il aurait voulu ensevelir dans la nuit 
éternelle, de lui chicaner, par delà le tombeau, 
la sincérité d'une conversion qui lui coûta tant 
de misères. N'a-t-il pas durement expié la gloire 
d'être un des plus beaux génies que la France ait 
connus? 
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BOILEAU, BOURGEOIS DE PARIS 



Il faut regretter que Nicolas Boileau ait été un 
grand paresseux et que sa Muse, que, pour les 
besoins de la rime, il qualifie d'effrénée, mais qui 
ne le fut guère. 

Ait dormi trop souvent la grasse matinée, 

car cet excellent et éminent bourgeois de Paris ne 
nous a laissé que quelques croquis d'un tableau 
qu'il nous devait et qui l'eût sans doute égalé aux 
meilleurs peintres en vers : le tableau de la vie 
bourgeoise de son temps et du Paris de Louis XIV. 
Nous savons, parce qu'il nous Ta dit, — et nous 
le saurions même s'il ne nous l'avait pas dit, — 
que ses fougues poétiques étaient courtes et pas- 
saient aussi vite qu'elles étaient venues. Mais un 
poète, un artiste, doit traiter l'inspiration moins 
en maîtresse qu'en servante. Boileau eut le tort 
de l'attendre patiemment. Il se consolait de ses 

22 
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lenteurs et de ses retards, en allant réciter ses vers 
chez ses protecteurs et chez ses amis. Il les réci- 
tait si bien, avec tant de cœur, que lorsqu'il faillit 
perdre la voix, il pensa mourir de désespoir. Iltâtait 
ainsi longtemps l'opinion avant de livrer son ou- 
vrage à Barbin. Mais il recherchait plutôt les applau- 
dissements que les censures ; et ses succès de di- 
seurl'entretenaient dans l'illusion qu'il ne cessait de 
travailler. Chaque fois qu'il déclamait une de ses 
pièces, il lui semblait qu'il venait de la faire. Au 
lieu de réciter cent fois son Repas ridicule^ ses 
Embarras de Paris^ et son Lutrin^ qu'il mit à 
achever le même temps que les Grecs à prendre 
Troie, nous regrettons qu'il n'ait pas écrit, dans 
cette même veine de réalisme, d'autres poèmes 
satiriques ou héroï-comiques qui eussent complété 
la peinture de son Paris. Mais contentons-nous 
des traits qu'il nous fournit pour replacer dans 
son cadre et dans son milieu ce petit homme, que 
ses ennemis représentaient avec une mine dé blai- 
reau et un nez fort et rond comme un navet, et dont 
le marbre, plus juste, — et qui seul demeure, — 
nous permet d'admirer la figure énergique, 
franche et railleuse. 

Il était né dans la chambre où la Satire Mé- 
nippée avait été composée La maison de son père, 
greffier à la Grand'Chambre, dépendait de la cha- 
noinie de la Sainte-Chapelle et s'élevait dans la 
cour du Palais. On le logea au-dessus du grenier, 
au cinquième étage, où il occupait une espèce de 
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guérite. Quand son frère Gilles quitta la demeure 
paternelle, il prit sa chambre qui était en dessous. 
« Enfin, dit-il avec satisfaction, je descendis au 
grenier. » Admirable situation ! Il domine du haut 
de son grenier les intrigues cléricales qui se 
nouent à l'ombre de l'antique Chapelle, le vacarme 
qui sort des antres de la chicane et les bruits 
aigres qui montent de la boutique des libraires. 
Le quadrilatère que forme le Palais avec ses tou- 
relles de THorloge et de la Conciergerie, sa cour 
carrée, ses maisons au pignon pointu, est tout un 
monde ou, pour mieux dire, la réunion de trois 
mondes. 

Le matin, la Sainte-Chapelle, au milieu de la 
cour, éparpille ses sonneries argentines qui ne 
réveillent pas toujours les chantres. On y voit, à 
l'heure des offices, pénétrer tous les personnages 
du Lutrin : le Trésorier, qui porte la mitre et la 
crosse depuis qu'un ancêtre de Boileau, nommé 
Odoard Boileau, a obtenu ce privilège de l'anti- 
pape Benoît XIII ; les sous-marguilliers Frontin 
et Sirude, qui s'appelleront dans le poème Brontin 
et Boirude ; le vieux Sidrac, qui gardera son nom, 
ses rides et son bâton, et € les chanoines vermeils 
et brillants de santé. » La maison du terrible 
chantre est au bas de l'escalier de la Chambre des 
Comptes ; celle du perruquier Didier l'Amour, 
sous l'escalier de la Sainte-Chapelle. Quand un 
tumulte éclate dans la cour, quand les enfants et 
les chiens s'y battent, Didier l'Amour lâche ses 
ciseaux et se précipite un fouet à la main. C'est 
un homme superbe, grand et gros, dont sa seconde 
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femme est aussi éprise que le fut sa première, et 
qui, en attendant qu'il aille, par une nuit sans 
lune, rétablir le Lutrin dans le chœur, a pour fonc- 
tion d'assurer l'ordre partout et de faire honneur 
à son nom. Le soir, quand les ombres c du faîte 
des maisons descendent dans les rues > , tous les 
cabarets des environs se remplissent de chantres. 
Gagnons maintenant l'escalier tortueux du Pa- 
lais par les détours d'une barrière oblique, qu'on 
a plantée le long des murs de la Sainte-Cha- 
pelle, afin de ménager aux piétons un passage 
libre derrière les carrosses, dont la cour est ordi- 
nairement encombrée. Nous entrons dans la fa- 
meuse grande salle gothique où € mugit la Chicane 
en fureur. » Elle regorge de juges, d'huissiers, 
de clercs, de procureurs, de sergents, de greffiers, 
d'âmes damnées et d'âmes damnantes. Voici c un 
homme petit, trapu, grisonnant et du même âge 
que sa calotte : il a les yeux fins et éveillés et une 
oreille excellente qui entend le son d'un quart 
d'écu de cinq cents pas. > C'est le Yollichon du 
Roman Bourgeois de Furetière, et le Rolet de Boi- 
leau. 

J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon. 

Les avocats tonitruent. Huot et Le Mazier 
braillent éperdument. L'un des deux a même com- 
mencé de bonne heure, à quinze ou seize ans ; et 
sa voix dure encore. Les jeunes avocats se pres- 
sent à l'audience comme à une farce du Pont-Neuf*. 

Ils rient, crient, interrompent et brocardent 

1. Voyez : Charles Normand, La Bourgeoisie française au 
XVII* viècle* 
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leurs vieux confrères. Il y en a, comme le Nico- 
dème du Roman Bourgeois^ qui portent le matin 
longue robe et cheveux courts, et, le soir, per- 
ruque blonde, grands canons, galons d'or, linge 
orné de dentelles et collet de manteau bien poudré 
pour aller cajoler les dames au quartier Maubert, 
centre de la galanterie bourgeoise, rendez-vous 
des muguets et des galants. Le vieux Patru, l'ai- 
mable et spirituel Patru, qui n'a point fait for- 
tune, car il n'aime ni la poudre du greffe, ni les 
perruques sales, ni les ongles noirs, paraît de 
temps en temps dans cette cohue du Palais. On 
l'entoure, on l'interroge, non sur des questions de 
droit, mais sur les finesses du langage. C'est un 
des rares hommes que Boileau admire dans ces 
lieux, et le seul dont il craigne le jugement litté- 
raire. Quant aux clercs d'avocats et de procureurs, 
ils forment une redoutable engeance, (c On les 
voyait, dit M. Charles Normand dans son étude 
sur la Bourgeoisie française au XVIP siècle y on 
les voyait arriver, dès six heures du matin, avec 
leurs registres et leur sac ; en hiver, ils allumaient 
des bouts de chandelles, prenaient place au banc 
réservé à leur maître et où son nom était écrit, 
riaient, jacassaient, se querellaient, se battaient 
à coup d'écritoires. C'était tous les matins un 
tapage infernal. > Notre Boileau fut en passe de 
devenir populaire parmi eux, car, jeune avocat 
sans cause, sachant à merveille contrefaire les 
gens, et ne détestant point les propos salés, il 
n'avait pas de plus agréable divertissement que 
de provoquer leurs éclats de rire. 
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Mais le Palais est aussi l'endroit où se retrou- 
vent les gens de la bonne compagnie et les hommes 
de lettres. Dans la célèbre Galerie qu'a immorta- 
lisée la comédie de Corneille, sur l'antique perron 
où les chantres et les chanoines du Lutnn se livre- 
ront leur combat homérique, on vend de tout : 
des parfums, de € l'eau d'ange », des rabats, des 
collets, des masques, des manchons, des éventails, 
des dentelles, du point d'esprit, de Gênes et d'Es- 
pagne, des toiles de soie dont les dames se font 
des mouchoirs de cou et qui laissent transparaître 
la beauté de leur gorge. On vend des livres. Les 
libraires clabaudent leurs nouveautés. Us inter- 
pellent les promeneurs et font l'article. Barbin est 
là, derrière son étalage, qui se flatte d'écouler les 
méchants écrits aussi bien que les bons. Les bou- 
tiques sont recouvertes d'inscriptions, car la ré- 
clame ne date pas de nos jours. On y admire les 
frontispices des volumes nouveaux ; on y lit les 
arguments des pièces nouvelles. 

Point de portail où» jusques aux corniches. 
Tous les piliers ne soient enveloppés d'affiches. 

On y rencontre les auteurs du jour et les acadé- 
miciens, ce bravache de Scudéry, et ce grand fat 
de Ménage, et leur maître à tous. Chapelain, vêtu 
comme un opérateur, laid, petit, et crachotant 
toujours. On distingue à cent pas la corde de son 
manteau. Il porte des bottes ridicules, une per- 
ruque quia plus d'années qu'elle n'eut de cheveux, 
un chapeau encore plus vieux que sa perruque, 
un justaucorps de taffetas noir moucheté dont Tal- 



BOILEAU, BOURGEOIS DE PARIS 343 

lement des Réaux pense qu'il fut taillé dans un 
vieux cotillon de sa sœur. Ces messieurs du Par- 
nasse se saluent, s'abordent, se complimentent et 
discutent sur le Voiture ou sur le Corneille. Mais 
parfois les voix s'enflent ou glapissent, et la dis- 
cussion dégénère en acre dispute. 

A deux pas, c'est le vieux Paris, ce Paris dont 
on ne saurait se faire une idée qu'en songeant à 
ce que sont encore aujourd'hui les énormes villes 
bigarrées et tumultueuses de l'Extrême-Orient*. 
Les orfèvres sont établis sur le Pont-au-Change, 
presque aussi fréquenté du beau monde que la 
Galerie du Palais. Les rôtisseurs occupent le Petit- 
Pont et les alentours du Ghâtelet. Un fouillis de 
maisons, de baraques, de ruelles tortueuses et 
sombres séparent le Palais de Notre-Dame, dont 
plus tard Boileau habitera le cloître, pendant quel- 
ques hivers, car il est permis d'y loger des hommes 
de piété et de travail. La Montagne-Sainte-Gene- 
viève n'est pas moins peuplée : toute hérissée de 
couvents, d'églises et de collèges, toute bariolée 
de ses savants en droit et en médecine, qui 

Endossent Técarlate et se fourrent d'hermine, 

toute encombrée de ses escadrons de pédants et de 
ses cortèges de bedeaux. Les rues sont étroites, 
sans trottoir ; les ruisseaux, larges. Ceux qui, pen- 
dant les inondations de la Seine, ont suivi péni- 
blement et dangereusement la rue Dauphine, se 
représenteront les embarras du Paris de cette 

1. Voyei G. Hanotaux, Is cardinal de Richelieu, 1. 1. 

% 
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époque. Il faut seulement y ajouter de la coulear. 
11 faut s'imaginer, non seulement les laquais, qui 
font aboyer les chiens et jurer les passants, et les 
couvreurs, qui du haut des maisons aux étages en 
saillie laissent pleuvoir l'ardoise et la tuile ; mais, 
entre les carrosses et les lourdes charrettes, des 
troupeaux de bœufs ou des mulets dont les son- 
nailles carillonnent, des médecins avec leur robe 
d'avocat et leur bonnet carré montés sur des mules 
ou, comme Guénaut, sur un cheval qui vous écla- 
bousse; et des enterrements, et la Justice, en 
grosse compagnie, qui € mène tuer un homme 
avec cérémonie >. Partout la boue était horrible 
et puante. Le proverbe disait : < Il tient comme 
boue de Paris ». C'était un des éternels sujets de 
conversation entre gens qui n'avaient rien à se 
dire*. Quand il pleuvait, on ne pouvait traverser 
la rue que sur une planche posée sur deux pavés. 

Le plus hardi laquais n'y marche qu'en tremblant. 

La nuit, lorsqu'au Marché Neuf tout était tran- 
quille et calme, les voleurs s'emparaient de la 
ville. Les ténèbres leur assuraient l'impunité. Ce 
ne fut que vers 1660 qu'on se décida à suspendre 
une lanterne à l'entrée de chaque rue. Mais les 
coupe-bourses et les truands et ces échappés des 
galères, qu'on appelait les Manteaux Rouges, ne 
s'inquiétaient guère des rondes du guet. On n'o- 

1. Dans la Veuve de Corneille, Alcidon s'écrie : 

Le Joli passe- temps 
D*être auprès d'une dame et causer du beau temps. 
Lui jurer que Paris est toujours plein de fange !.. . 
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sait point s'aventurer dehors après l'heure du 
couvre-feu. Heureux encore si Ton pouvait dormir, 
si des coups de pistolet ou des cris d'assassinés 
ne vous réveillaient en sursaut ! A défaut de ces 
bruits tragiques, Boileau, dans son grenier, enten- 

^ dait les chats de toutes les gouttières et les rats 
qui semblaient se concerter avec les chats pour 
tuer son sommeil. A la pointe du jour il entendait 
aussi les coqs ; et c'est un plaisir dont aujourd'hui 
nous sommes bien privés. 

Mais il y avait tout de même de bonnes heures 
à passer dans ce maudit Paris. On allait faire car- 
rousse, comme on disait alors, dans les cabarets à 

, la mode, au Mouton Blanc, place du Gimetière- 
Saint-Jean, ou chez Crenet, A la Pomme de Pin. 
Boileau y rejoignait Furetière, Chapelle, La Fon- 
taine, Racine et le comédien Ghampmeslé qu'on 
arrosait de Champagne. C'était Racine qui payait : 

' il croyait y avoir plus de droits que les autres. Et 

r je ne parle pas des diableries à Saint-Germain 
avec le jeune de Sévigné ! 

Cependant, quand on était las de sentir la mau- 
vaise boue de Paris, las de voir passer des faquins 
orgueilleux, des pédants devenus ducs et pairs et 
des rimeurs afTamés, las de rencontrer ces gens 
qui balaient le barreau de leur robe à longs plis, 
et le vice 

Qui va la mitre en tête et la crosse à la main, 

quand on aspirait à trouver c quelque antre ou 
quelque roche, > 

D'où jamais ni l'huissier ni le sergent n'approche. 



^ 
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on s'en allait tout bonnement à la campagne, et la 
campagne n'était pas aussi loin qu'aujourd'hui. 
On la rencontrait à Clignancourt, où le père de 
Boileau possédait une maison et une vigne. Elle 
vous souriait d'un faible sourire sur les hauteurs 
crayeuses et maigrement gazonnées de Chaillot. 
Elle vous invitait et vous aimait surtout à Auteuil. 
Là, c'était la vraie campagne d'où l'on ne décou- 
vrait plus, comme à Ciignancourt, les moulins de 
la butte Montmartre, la vraie nature, bonne mé- 
nagère, qui doit prendre soin de la table des 
hommes. L'air y était sain. Les légumes y étaient 
savoureux. Antoine soignait ses melons suivant 
toutes les règles. Mais on y pouvait aussi c fouler 
le parfum des plantes fleuries >, et l'on buvait le 
café sous un pavillon de verdure tout en admirant 
l'art du jardinier qui a su c diriger l'if et le chè- 
vrefeuille. > 

Tel était le Paris de Boileau, bruyant et grouil- 
lant, avec de longs faubourgs silencieux et sa 
campagne potagère. Sa famille, une vieille famille 
parisienne de robins, n'était pas moins curieuse 
et ne tient guère moins de place dans son œuvre. 
Son père, greffier à la grande Chambre du Parle- 
ment, homme doux, pacifique et justement re* 
nommé pour sa probité, s'était marié deux fois et 
avait eu seize enfants. Sa fortune était inférieure 
à sa réputation ; mais enfin il avait assez gagné 
pour établir les dix enfants qui lui restaient et 
pour leur assurer après sa mort une subsistance 
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honorable ^ Tous ses fils étaient des originaux, 
entêtés, francs du collier, prompts à saisir les 
ridicules, et d'un esprit qui pouvait varier en 
finesse, mais qui était toujours très mordant. Ils 
auraient composé une excellente troupe de comé- 
diens. « Si mon frère Jacques, disait Nicolas, 
n'avait pas été docteur de Sorbonne, il l'eût été de 
la Comédie italienne. » Jérôme, l'aîné, qui suc- 
céda à son père et qui continua d'habiter la mai- 
son du Palais, avait moins de relief que les 
autres; mais il eut soin de prendre une femme 
plus excentrique à elle seule que toute la famille 
réunie. 

C'est de cette vieille maison que notre poète a 
gardé tant de souvenirs qui revivent dans ses vers. 
C'est là qu'il a vu, aux grands dîners, ces belles 
pyramides de viandes que son Repas ridicule nous 
décrit si copieusement. C'est là qu'un soir toute 
sa famille, en pénétrant dans la salle à manger, 
recula devant une étrange odeur de chou. On avait 
du monde à dîner. M. Boileau manda la cuisinière : 
€ Etes-vous folle de nous avoir fait une soupe aux 
choux? > La cuisinière protesta qu'elle n'avait 
jamais eu un aussi noir dessein. Et l'on cherchait 
d'où venait l'odeur, quand tout à coup on décou- 
vrit sous la pyramide de viandes, un de ces lapins, 
animaux domestiques, 

Qui dès leur tendre enfance élevés dans Paris 
Sentent encor le chou dont ils furent nourris. 

c Enlevez le lapin ! i cria-t-on. On l'enlevai 

i. Des Maieauz, VU de Boileau» 
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mais l'odeur resta et passa à la postérité. C'est 
dans cette maison qu'il vit débarquer un jour des 
cousins de province, campagnards avantageux 
€ qui relevaient leur moustache » 

Et leur feutre à longs poils ombragé d'un panache. 

C'est là qu'il connut le parrain de son jeune 
frère, Jacques Tardieu, le lieutenant criminel de 
Paris, l'épouvantable avare qui devait périr assas- 
siné par des voleurs avec sa triste épouse, et qu'il 
nous a peint dans sa Satire des Femmes. On le 
voyait 

tout poudreux, tout souillé. 
Couvert d'un yieuz chapeau de cordon dépouillé, 
£t de sa robe, en vain de pièces rajeunie, 
A pied dans les ruisseaux traînant l'ignominie. 

C'est là enfin qu'il put apprécier, dans la per- 
sonne de sa belle-sœur, ce que Thumeur féminine 
a de plus extraordinaire. Elle l'eût dégoûté de 
toute envie du mariage, si une certaine froideur 
naturelle n'y avait pourvu. Madame Jérôme Boi- 
leau, dont lu Satire des Femmes nous présente plu- 
sieurs images, était revèche et bizarre, mais 
encore plus bizarre que revèche. Elle avait le don 
d'inventer des noms ridicules. Un homme d'épée 
devenait dans sa bouche un grand épétier. Une 
femme lui déplaisait-elle? C'était une grande Ba- 
coule^ ou une Pimbêche^ ou une Orbesche. Racine 
lui dut ainsi, par l'entremise de JBoileau, le nom 
de sa célèbre plaideuse 

Haute et puissante dame Yolande Gudasne, 
Comtesse de Pimbêche, Orbesche, et caetera... 
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Malheureusement^ Madame Boileau avait d'au- 
tres fantaisies. Dès que son mari la contrariait ou 
repoussait un de ses désirs, elle tombait en défail- 
lance. On la portait sur son lit où elle revenait dif- 
ficilement à elle, et on courait chercher le doc- 
teur. C'était cet assassin de Perrault. Il ne 
manquait jamais de la trouver vraiment malade. 
Terrible pour ses domestiques, il lui arrivait par- 
fois de faire maison nette en l'absence de son 
mari. Elle les chassait tous et les remplaçait à 
l'instant. (Elle avait bien delà chance 1) M. Jérôme 
rentrait : le portier lui demandait son nom. Assez 
surpris, il pénétrait dans ses appartements 

Et cherchait vainement quelqu'un de connaissance. 

Cette ville, ce palais, cette maison de greffier, 
ces personnages, il suffit de relire les Satires, les 
Epitres et le Lutrin pour les voir ressusciter à 
DOS yeux. Les commentaires de Brossette, inspi- 
rés par Boileau lui-même, en précisent et en 
achèvent l'évocation. Bourgeois de Paris, il a su 
rendre merveilleusement son milieu et quelques 
aspects de sa ville. S'il n'a pas la verve jaillissante 
et drue du Molière des premières pièces ni du 
Corneille des comédies, il est pourtant avec eux 
le poète le plus pittoresque du xvii® siècle. Mais 
ce pittoresque qu'il atteint, il ne le cherche pas. 
Il s'applique uniquement et studieusement à 
mettre en vers des choses, de petites choses^ qui 
n'y ont pas encore été mises, et à les y mettre 
sans s'avilir. Je relève dans une de ses lettres à 
Maucroix ce passage significatif : c Malherbe 
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excelle surtout à dire les petites choses, et c'est 
en quoi il ressemble le mieux aux Anciens que 
j'admire surtout par cet endroit. Plus les choses 
sont sèches et malaisées à dire en vers, plus elles 
frappent quand elles sont dites noblement et avec 
cette élégance qui fait proprement la poésie. > Je 
crois qu'il se trompe ici sur la poésie et sur les 
Anciens et sur lui-même. Il s'imagine obéir à une 
règle quand il ne cède qu'à son génie de poète 
réaliste. D'ailleurs, il n'est ni le premier ni le der- 
nier qui ait fait une théorie pour justifier son 
tempérament. Boileau n'a aucune invention ; mais, 
dans un cercle restreint, il saisit les plus humbles 
détails, et il les ennoblit, — je veux dire qu'il les 
rend littéraires, — par la forme exacte et précise 
qu'il leur donne. En cela il représente bien, autant 
qu'un artiste peut le représenter, ce vif esprit de 
la bourgeoisie parisienne qui aime les contours 
nets et qui ne déteste pas les tours de force et les 
réussites ingénieuses. 

Mais il en représente encore mieux les goûts, 
les opinions, les idées, l'âme. M. Normand, dans 
l'ouvrage que j'ai déjà cité, observe qu'au 
XVII® siècle la bourgeoisie a dea frontières singu- 
lièrement indéterminées. La vieille classe des 
robins à laquelle appartient Boileau, c'est la classe 
bourgeoise qui monte. On en reconnaît les mem- 
bres à ce qu'ils se piquent de noblesse. En 1697, 
l'Assemblée, chargée de la revision des titres, ren- 
dait un arrêt en bonne forme, qui déclarait Boi- 
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leau noble de quatre cents ans. Ce c fils, frère, 
oncle, cousin, beau-frère de greffier » en est très 
fier et ne manque pas de l'envoyer à son jeune 
ami le lyonnais Brossette, futur commentateur de 
son œuvre et qui réunit des matériaux pour son 
apologie. Et Brossette de lui répondre : « La der- 
nière lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire m'a enfin appris la confirmation de votre 
noblesse. La joie que m'a causée cette lettre obli- 
geante ne pouvait être augmentée que par une 
nouvelle aussi agréable. » Vous retrouvez le 
même sentiment chez La Bruyère, mais avec une 
ironie concentrée et agressive : c Je le déclare 
nettement, afin que l'on s'y prépare et que per- 
sonne un jour n'en soit surpris : s'il arrive jamais 
que quelque grand me trouve digne de ses soins, 
si je fais enfin une belle fortune, il y a un Geof- 
froy de La Bruyère que toutes les chroniques ran- 
gent au nombre des plus grands seigneurs de 
France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la 
conquête de la Terre-Sainte : voilà alors de qui je 
descends en ligne directe. » 

Boileau est noble, il tient à l'être ; et pourtant 
sa cinquième satire n'est qu'une éloquente dérision 
de ]a noblesse en tant qu'institution sociale. Que 
signifie la noblesse sans la vertu, la noblesse 

Qui ne peut rien offrir aux yeux de l'univers 

Que de vieux parchemins qu'ont épargnés les vers? 

Etes-vous d'honnêtes gens ? Respectez- vous les 
lois? Savez- vous sacrifier votre repos à la gloire? 
Oh, alors 
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Voyez de quel guerrier il vous plaît de descendre. 
Choisissez de César, d'Achille ou d'Alexandre. 
En yain un faux censeur voudrait vous démentir. 
Et, si vous n'en sortez, vous en devez sortir 1 

Vous prétendez que votre noblesse est authen- 
tique ? 

Mais qui m'assurera qu'en ce long cercle d'ans, 

A leurs fameux époux vos aïeules fidèles 

Aux douceurs des galants furent toujours rebelles ? 

Admirables vers et qui peuvent supporter la 
comparaison avec les vers oratoires d'un Corneille 
ou d'un Hugo ! L'idée n'en est point originale» 
puisque Juvénal l'avait déjà exprimée en latin; 
mais ils prouvent que la bourgeoisie française 
s'était assimilé les idées de Juvénal et qu'elle se 
sentait grandir en face de la noblesse abaissée par 
le triomphe de la monarchie absolue. Le bour- 
geois ose s'écrier devant le noble qui, n'étant pas 
un héros, n'est plus qu'un fat : 

On dirait que le ciel est soumis à sa loi 

Et que Dieu l'ait pétri d'autre limon que moi! 

Cette satire était dédiée à l'un des plus habiles 
courtisans, le marquis de Dangeau; et ce fut la 
première pièce de Boileau que Louis XIV entendit 
et approuva. D'ailleurs, par une contradiction qu 
ira s'accentuant au xviii' siècle et qui contri- 
buera à la chute de l'ancien régime, ni la royauté 
ni l'aristocratie n'attachaient de réelle importance 
à ces attaques littéraires contre la cour ou contre 
la noblesse. Ceux qui les écoutaient et ceux-là 
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mêmes qui les faisaient ne les considéraient que 
comme des exercices de rhétorique. L'éloge des 
vertus républicaines était bon à mettre en vers. 
Mais les idées ont une force qu'ils ne soupçon- 
naient pas! Boileau est noble quand il regarde 
au-dessous de lui; il serait volontiers égalitaire 
quand il regarde au-dessus. Ce trait bien bour- 
geois, qui n'est pas très marqué chez lui, le sera 
beaucoup plus chez l'enfant qui naissait en 1694, à 
quelques pas de son ancienne demeure, dans la 
maison de M. Arouet, ancien notaire au Ghâtelet 
et receveur des épices à la Chambre des Comptes, 
le futur Voltaire. 

Boileau a d'autres travers encore plus innocents 
et qui sont communs à la bourgeoisie. Il est un 
peu pédant. Il l'est avec cette candeur et cet air 
d'honnête homme que Bussy-Babutin admirait en 
lui. Il l'eût été probablement davantage s'il n'avait 
fréquenté chez M. de Lamoignon, dans ce salon 
dont la causerie spirituelle tempérait l'austérité, 
et où la science, fût-ce celle des vers, apprenait à 
se présenter avec enjouement. Il était né disputeur 
et croyait souvent avoir vaincu un adversaire qu'il 
n'avait fait que lasser. Et, comme il advient aux 
disputeurs habitués à ce qu'on leur abandonne le 
champ de bataille, une résistance trop prolongée, 
une attaque trop vive, surtout quand elle partait 
d'un grand seigneur, éveillait sa susceptibilité et 
découvrait le fonds de pédantisme qu'il semblait 
avoir hérité de Malherbe. Un jour M. de Seignelai, 

23 
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le fils de Colbert, l'avait entrepris et le harcelait. 
c Répondez, répondez à celai > lai disait-il. 
f Comme je vis, raconte Boileau, que la chose 
était poussée avec une hauteur qui ne me conve- 
nait pas, j'eus le courage de dire : c Monsieur, 
€ j'ai toujours fait ma principale étude de la Poé- 
c tique ; tout le monde convient même que j'en ai 
€ écrit avec assez de succès. Si vous voulez que 
€ je vous réponde, il faut que vous consentiez que 
c je vous instruise au moins trois jours de suite. > 
Après cela, je lui décochai six préceptes les plus 
importants d'Aristote. Il se sentit battu. Toute la 
compagnie riait dans l'âme. M. Racine en sortant 
me dit : c le brave homme que vous êtes ! 
c Achille en personne n'aurait pas mieux combattu 
c que vous. » Cette petite scène, tirée du Bolœana, 
nous montre notre Boileau dans un de ses accès 
d'humeur pédantesque. Je ne sais de qui la com- 
pagnie riait; mais j'ai dans l'idée que la sortie du 
poète était plus amusante que la retraite du mar- 
quis, et qu'il y avait de l'ironie dans la cordialité 
des compliments de son ami Racine, plus homme 
du monde et toujours prêt à le lâcher devant les 
grands ou devant le Roi. 

Vaniteux, il Tétait, mais d'une vanité qui se 
confondait souvent avec un légitime orgueil. Con- 
trairement à ce qu'il dit dans son Art poétique^ il 
aimait qu'on le louât et fort peu qu'on le conseil- 
lât. « Tu es plus ivre de tes vers que je ne le suis 
de mon vin I » s'écriait Chapelle. 11 se citait volon- 
tiers, et chaque fois qu'un de ses anciens vers lui 
revenait en mémoire, il s'en déclarait satisfait ; 
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« Je ne le désavouerai pas même aujourd'hui ! » 
Sa correspondance et ses entretiens avec Brossette 
sont émaillés de naïvetés plaisantes. Un jour qu'ils 
relisaient ensemble sa huitième Satire, ils arri- 
vèrent au passage où un usurier enseigne à son 
fils que tout le secret de la richesse tient en ces 
quelques mots : 

Cinq et quatre font neuf : ôtez deux, reste sept. 

Remarquez-vous ce vers? dit Boileau. — Certes! 
dit Brossette. 11 est serré. — Remarquez bien, 
reprit Boileau, qu'il décrit les deux premières 
règles de l'arithmétique qui sont l'addition et la 
soustraction. » Le soir venu, Brossette s'empressa 
de coucher par écrit cette remarque substantielle. 
Un autre jour, il lui envoie dans une lettre une 
Enigme qu'il a composée à l'âge de dix-sept ans 
€ et qui est pour ainsi dire son premier ouvrage. » 

Du repos des humains implacable ennemie, 
J'ai rendu mille amants envieux de mon sort, 
Je me repais de sang et je trouve ma vie 
Dans les bras de celui qui recherche ma mort. 

Il l'avait oubliée, mais il se l'est rappelée la 
veille, en revoyant la maison que son père possé- 
dait au pied de Montmartre et oii il l'avait com- 
posée. € Je vous l'envoie, dit-il en badinant, pour 
que vous l'examiniez à la rigueur. » Brossette, qui 
connaît l'art de flatter son maître et qui avait, en 
ce moment-là, à se faire pardonner certaines 
petites critiques malencontreuses sur le Passage 
du Rhirif dont le maître l'avait sévèrement tancé, 
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Brossette devant l'Enigme tombe en extase. 
c Votre Enigme a tant de beauté et de justesse 
que je ne la prendrais pas pour l'ouvrage d'un 
jeune homme, si vous ne m'aviez pas averti de 
l'âge auquel vous l'avez composée. On ne croirait 
pas d abord qu'un si petit sujet, qu'une Puce 
enfin, puisqu'il faut la nommer, pût fournir des 
expressions et même des idées si nobles, si 
grandes et si magnifiques ! > Boileau accepte sans 
broncher ces frénétiques hyperboles* 

Ce ne sont là que des faiblesses. Voici qui est 
plus grave. Il pouvait mettre à profit, comme il le 
dit à Racine dans son épître sur V Utilité des 
Ennemis, les malignes fureurs de ses adversaires. 
Il n'en traitait pas moins leurs réponses de libelles 
diffamatoires. Son amour-propre souffrait plus 
qu'il ne voulait l'avouer des épigrammes de ses 
victimes, même insipides, même signées Gotin. 
Quand Boursault le drapa dans sa comédie inti- 
tulée La Satire des Satires, Boileau n'y tint plus 
et fit démarches sur démarches pour en interdire 
la représentation et pour en arrêter la vente. « Il 
y réussit par la protection du premier président 
de Lamoignon. Mais il se garda bien de se vanter 
de ce succès devant le public et la postérité ^ > 11 
est fâcheux qu'on surprenne ainsi chez Boileau le 
procédé dont Voltaire se servira plus tard contre 
les Fréron. Mais l'indépendance du caractère n'im- 
plique pas toujours une juste notion de la liberté. 
Le bourgeois français aime assez que le gouverne- 

1. Revillout, La Légende de Boileau. 
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ment protège son esprit frondeur, et il confond 
volontiers sa cause avec celle de l'Etat. 

Qui méprise Gotin n'estime point son roi 
Et n'a, selon Gotin, ni Dieu, ni foi, ni loi. 

Assuré du côté des pouvoirs publics, le bour- 
geois s'adonne avec plaisir aux propos gaillards 
et aux jouissances de la table. Boileau, très chaste 
dans sa vie, avait une tendance à l'être un peu 
moins dans ses paroles ; mais il est probable que, 
s'il s'en corrigea très vite, ce fut encore sous l'in- 
fluence de Lamoignon. Du reste, sa gaillardise se 
répandait plutôt en chansons à boire et se mani- 
festait surtout en présence des vieux crus. Il y a 
quelque chose d'un Rabelais de bonne compagnie 
dans l'auteur du Repas ridicule et du Lutrin. Il 
s'entendait à traiter ses hôtes, et l'on sait qu'il 
mérita d'être félicité, pour certain dîner d'Auteuil, 
par Broussin, ce célèbre gourmet qui donnait 
c des repas d'érudition i et qui reconnaissait dans 
une omelette aux champignons que le pied d'une 
mule les avait foulés ; car, disait-il, c cela met un 
champignon au dernier période de la perfection. » 

Les sages épicuriens sont d'ordinaire très sou- 
cieux de leur santé, et les bourgeois se montrent 
plus empressés que les autres à nous entretenir 
de leurs petites misères. Dès que Boileau est 
malade, sa maladie l'absorbe au point qu'il semble 
oublier ses vers. Une bonne partie de sa corres- 
pondance avec Racine est remplie, si j'ose dire, 
de son extinction de voix, et des alternatives 
d'espoir et de désespoir qu'il traverse, quand il est 
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aux eaux de Bourbon. Tous les soirs, il espère se 
réveiller le lendemain avec une voix sonore, et, 
quelquefois, après son réveil, il demeure long- 
temps sans parler pour garder un peu d'espé- 
rance. On le saigne; on le purge; on lui fait 
avaler chaque matin quinze verrées d'eau. Mais, 
où l'affaire devient d'un comique digne de Molière, 
c'est quand il s'agit pour lui de prendre des bains. 
La Faculté n'est pas d'accord. Fagon affirme que 
les bains lui rendront la voix, Bourdin lève au 
ciel des yeux tristes; et l'apothicaire hoche la tête. 
Boileau est décidé. Il tentera l'aventure du iTain. 
€ Ce sera un noviciat terrible! » écrit-il à Racine. 
Il la tente. Ses valets en frémissent. La frayeur 
est peinte sur leur visage. Enfin il en sort, et, à 
une question qu'on lui pose, il répond un non à 
pleine voix qui ébahit les assistants et la servante. 
€ Je crus l'avoir prononcé par enchantement. > 
Sa joie fut de courte durée. Nous lisons dans la 
lettre suivante : « Le monosyllabe que j'ai pro- 
noncé n'a été qu'un effet de ces petits tons que 
vous savez qui m'échappent quelquefois quand j'ai 
beaucoup parlé; et mes valets ont été un peu trop 
prompts à crier au miracle. > Tout est à recom- 
mencer. Il ne sait pas que, dans quelques mois, sa 
voix lui reviendra au moment où il s'y attendra 
le moins ; et il se décourage ; et il pleure : c J'ai 
honte de moi-même et je rougis des larmes que je 
répands en vous écrivant ces derniers mots. » 

Les larmes de Boileau sont rares, et sa sensibi- 
lité ne fut jamais très vive. Sous ses manières 
respectueuses et réservées à l'égard des femmes, 
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je crains qu'il ne cachât Thostilité dédaigneuse et 
la défiance qui apparaissent dans les bourgeois de 
Molière et dans ceux de notre ancienne société. 
Elles ont évidemment gêné ce vieux garçon. Et, 
par exemple, elles lui ont enlevé son domestique 
Planson qui Tavait servi pendant quinze ans et 
dont il espérait que la main lui fermerait les 
yeux. Mais le misérable a épousé, sans lui en rien 
dire, « une malheureuse femme qui a corrompu 
en lui toutes ses bonnes qualités. » D'ordinaire, 
le misogyne est un homme qui ne déteste les 
femmes que pour les avoir trop aimées et dont les 
invectives ont comme un arrière-goût d'amour. 
Mais la satire que Boileau écrivit contre elles ne 
veut dire que ce qu'elle dit. Elle est d'une fran- 
chise irrémédiable. Cependant il avait eu son 
roman, aux jours de sa jeunesse, où il lisait, avec 
beaucoup d'admiration, ceux de la Calprenède et 
de Mademoiselle de Scudéry. Il aima la nièce d'un 
chanoine de la Sainte-Chapelle, Mademoiselle de 
Bretouville, qu'il souhaitait d'épouser et qui se fit 
religieuse. Cette ombre de jeune fille qui s'efface 
au seuil d'un couvent n'a laissé dans son œuvre 
qu'un souvenir : les deux Stances à Sylvie que 
Lambert mit en musique et que le roi, dit-on, 
aimait à entendre chanter. 

Mais il ne faut pas exagérer l'insensibilité de 
Boileau. Il y a bien des façons de donner son 
cœur. Et pensez-vous que La Fontaine, dont 
on vante les qualités d'ami, ait mieux connu 
l'amitié que Boileau? Boileau aima profondément 
Racine. La magnifique Ëpître qu'il lui adressait 
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n'est pas seulement un chef-d'œuvre d'éloquence : 
elle est aussi un chef-d'œuvre d'amitié délicate. Je 
crois qu'il l'aima peut-être plus ou mieux qu'il ne 
fut aimé de lui ; je crois qu'il s'en aperçut et qu'il 
en souffrit. Racine était trop souple; et ses 
finesses causaient quelquefois de l'impatience à 
son robuste ami. Gela se sent à certains mots qui 
lui échappent dans ses entretiens avec Brossette. 
Non seulement il aima Racine, mais il fut pour ses 
fils comme un oncle bienveillant et presque 
tendre, l'oncle d'Auteuil. La grâce modeste 
des demoiselles Racine lui faisait oublier sans 
doute son acari&tre nièce, mademoiselle Des- 
préaux, la fille de Madame Jérôme. Quant à la 
femme de Racine, bonne personne très bornée 
mais d'humeur très égale, il est vraisemblable 
que Boileau ne la trouva jamais gênante. 

Tout compte fait, Boileau n'a que des travers 
sympathiques, et il possède des vertus admirables. 
Je n'insisterai pas sur son désintéressement, 
d'autant que je n'en comprends pas toutes les 
beautés. Pourquoi ne voulut-il jamais toucher un 
sou du produit de ses ouvrages? Il recevait bien 
une pension du roi ! En vérité, il gâtait le métier ; 
et ce n'était guère aimable pour les confrères qui 
n'avaient pas hérité les douze mille écus du père 
Boileau et à qui la fortune avait refusé des suc- 
cessions et des pensions. Mais ce désintéresse- 
ment a de nobles côtés, c J'étais audacieux dans 
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ma jeunesse, disait-il un jour à Golbert, et je par- 
lais avec une courageuse liberté. > Rien de plus 
exact que cet éloge qu'il se décerne à lui-même. 
Il avait une vaillance superbe et ne s'attardait 
point à compter le nombre de ses ennemis ni à 
mesurer leur influence, quand il s'agissait 

De venger la raison des attentats d'un sot. 

Ce sot pouvait être évèque et duc comme 
l'ancien abbé de la Rivière, ou le mieux rente des 
beaux esprits et le plus en crédit comme Chapelain : 
Boileau fonçait sur lui. Il se sentait fort de son 
bon sens et plus fort encore de sa sincérité. 
Toute sa doctrine morale repose sur le même prin- 
cipe que sa critique littéraire : l'amour de la vérité. 
Ce qu'il demande aux âmes, c'est ce qu'il a de- 
mandé aux esprits. 

Rarement un esprit ose être ce qu'il est. 

Soyons donc nous-mêmes et soyons sincères 
avec nous-mêmes. 

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces. 
Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes ? 
Ce n'est pas que leurs sons agréables, nombreux. 
Soient toujours à l'oreille également heureux... 
Mais c'est qu'en eux le Vrai, du Mensonge vainqueur, 
Partout le montre aux yeux et va saisir le cœur. 
Que le Bien et le Mal y sont prisés au juste, 
Que jamais un faquin n'y tient un rang auguste. 
Et que mon cœur toujours conduisant mon esprit 
Ne dit rien au lecteur qu'à soi-même il n'ait dit. 

C'est au nom de la vérité qu'il attaque les 
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méchants auteurs, les bouffons, les emphatiques 
et les précieux : c'est au nom de la justice, cette 
forme de la vérité, qu'il attaque les traitants et 
les hommes de finance. J'entends gronder dans ses 
vers la protestation de la vieille bourgeoisie hon- 
nête contre la vénalité des charges et contre la 
ploutocratie naissante. Là encore, ses idées n'ont 
rien d'original. La Bruyère, Bourdaloue, Saint- 
Simon ont dénoncé plus âprement que lui le pou- 
voir de l'argent. Et, soit dit en passant, Bourda- 
loue est logique, qui rabaisse toutes les puissances 
de la terre devant la Croix. Saint-Simon est 
logique, qui veut rétablir la noblesse dans toute 
son ancienne force et qui n'admettra jamais qu'un 
roturier enrichi puisse valoir un noble. Mais ni 
La Bruyère, ni Boileau ne le sont, car ils ne 
comprennent pas qu'en ébranlant les droits de la 
naissance, ils favorisent l'élévation de cette nou- 
velle classe sociale qu'ils redoutent. M. Normand, 
à la fin d'une étude où il nous montrait les ra- 
vages que la vénalité avait causés dans la société 
du XVII" siècle, concluait qu'après tout c si l'ar- 
gent avait été un dissolvant, il avait été aussi à sa 
manière un reconstituant et qu'à cette époque il 
était l'agent démocratique le plus efficace et le 
plus sérieux. > C'est une des raisons pour les- 
quelles nous applaudirons, non à l'inconséquence 
de Boileau, mais aux vers où sa bile s'échauffe 
contre les Turcaret de son temps. 

Prends-moi le bon parti : laisse là tous ces livres... 
Sache quelle province enrichit les traitants, 
Combien le sel au roi peut fournir tous les ans. 
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Endurcis-toi le cœur. Sois arabe» corsaire» 

Injuste, violent, sans foi, double, faussaire. 

Ne va point sottement faire le généreux. 

Engraisse-toi, mon fils, du suc des malheureux ! 

Quiconque est riche est tout... 

Il est aimé des grands, il est chéri des belles. 

Jamais surintendant ne trouva de cruelles. 

L'or même à la laideur donne un teint de beauté... 

Les beaux versl Et ceux-ci, qui me semblent 
plus beaux encore : 

J'estime autant Patru, même dans l'indigence, 
Qu'un commis engraissé des malheurs de la France ! 

La poésie de Boileau a quelquefois cet accent 
patriotique qui nous prend si doucement le cœur. 
Ce brave homme a beaucoup aimé son pays et 
son roi. Cependant les désastres de la fin du 
règne Tétonnèrent plus qu'ils ne paraissent l'avoir 
assombri. Il n'en parle que par allusion et avec la 
mauvaise humeur d'un homme qui ne comprend 
pas que l'étranger devienne si insolent. Il n'avait 
jamais eu de goût pour l'étranger. Il lisait l'ita- 
lien; il savait l'espagnol. Mais son entrée dans les 
lettres avait coïncidé avec le moment oti nous 
avions retiré des littératures espagnole et italienne 
tout ce qu'elles pouvaient nous donner. Il était 
bon qu'un garde-barrière protectionniste arrêtât 
pour un temps l'invasion. On sait de quel entrain 
Boileau décria les extravagances de l'Ârioste, le 
clinquant du Tasse et les folies des rimeurs € delà 
les Pyrénées. > Il fit en somme ce que, dans 
d'autres circonstances moins favorables, Voltaire 
essaya de faire, lorsqu'il vit grandir et s'étendre 
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rinfluence anglaise ; — ce qu'il y a une quinzaine 
d'années, Jules Lemaître faisait quand il s'élevait 
contre les Scandinaves et les Russes. Au fond, 
tous ces gens du Midi, — il ignorait ceux du Nord, 
— ne lui disaient rien. Sur ses vieux jours, il se 
réconcilia un peu avec le Portugal, parce qu'un 
Portugais, le comte d'Ericeyra, traduisit VArt 
'poétique^ et vint lui rendre visite avec sa mère. Il 
en fit même un bel éloge : € Il ne me paraît point, 
dit-il, que le soleil leur ait trop échauffé la 
cervelle, > 

Ce qu'il veut avant tout, c'est qu'un auteur 
français soit Français. Mais être Français pour 
lui, ce n'est point connaître nos traditions. Il 
ignore presque tout de notre passé. Il fera com- 
mencer l'histoire de notre poésie à Malherbe avec 
la même injustice et le même aveuglement que 
ceux qui font commencer l'histoire de France à la 
Révolution. Brossette ayant exprimé dans une 
de ses lettres l'émerveillement que lui causait je 
ne sais plus quel habile sorcier, Boileau lui 
répond : « En vérité, mon cher monsieur, je ne 
saurais vous cacher que je ne puis concevoir 
comment un aussi galant homme que vous a pu 
donner dans un panneau si grossier... C'était au 
siècle de Dagobert et de Charles Martel qu'on 
croyait de pareilles impostures ; mais, sous le 
règne de Louis le Grand, peut-on prêter l'oreille 
à de pareilles chimères?... > Etre Français, c'est 
être éminemment raisonnable, le plus raisonnable 
des hommes, sous le plus raisonnable des règnes, 
dans la plus raisonnable des religions. 
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Il n'avait jamais été libertin; mais il fut long- 
temps un chrétien tiède. Il écrivait en 1687 à 
Racine, des eaux de Bourbon : € J'aurais bien 
besoin de votre vertu et surtout de votre vertu 
chrétienne, mais je n'ai pas été élevé comme vous 
dans le sanctuaire de la piété... (Ma mauvaise 
santé) me dégoûte fort de toutes les choses du 
monde sans me donner néanmoins, ce qui est plus 
fâcheux, un assez grand goût de Dieu. » On a 
souvent noté en lui la vieille malice gauloise qui 
s'égaie de la paresse des moines et de l'ambition 
du dergé : 

Âbime tout plutôt : c'est l'esprit de TEglise! 

Malice foncièrement bourgeoise : on la retrou- 
vait même chez l'austère Lamoignon. € M. de 
Lamoignon, écrivait Guy Patin, est fort sage et 
fort civil, et dit en souriant qu'il ne faut point 
dire du mal des Jésuites et des moines, mais 
pourtant il est ravi quand il m'échappe quelque 
bon mot contre eux. > Ce plaisir, Boileau le goûta 
jusqu'à la fin. Mais, peu à peu, l'âge aidant, et 
peut-être sous l'influence du grand Arnauld, il 
devint plus strict et accomplit avec plus de 
rigueur ses devoirs de piété. Pendant que Racine 
allait par la religion à la vertu, Boileau allait par 
la vertu à la religion. Egalement ami des Jésuites 
et des Jansénistes, il n'arriva point à prendre 
parti sur le démêlé de la Grâce. Quelquefois il se 
couchait Janséniste tirant au Calviniste, et il était 
tout étonné de se réveiller Moliniste approchant 
duPélagien. Il en conclut que leur différend n'était 
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qu'une vraie dispute de mots, ce qui est une 
aussi grosse erreur que de ne voir dans l'origine 
du protestantisme qu'une querelle de moines. 
Mais les cours de théologie qu'il avait suivis après 
ses cours de droit lui avaient laissé l'impression 
qu'en passant du Palais à la Sorbonne, la Chicane 
n'avait fait que changer de robe. Et, dans la der- 
nière partie de sa vie, retiré de la littérature, où 
les sous-Pradons triomphaient, mais l'humeur 
toujours combative, il recommença contre les 
subtilités théologiques la bataille qu'il avait livrée 
jadis à la préciosité. Il attaqua le mysticisme et 
le quiétisme 

Qui croient posséder Dieu dans les bras du démon. 

Il déclara la guerre aux casuistes qui, à force de 
raffiner sur l'amour de Dieu, finiraient par déli- 
vrer l'homme 

De rimportun fardeau d'aimer son Créateur. 

Ces fiers scolastiques me demanderont peut- 
être où j'ai pris mes degrés? 

Pour décider qu'un homme, qu'un chrétien 
Est obligé d'aimer l'unique auteur du bien. 
Faut-il avoir reçu le bonnet doctrinal ? 

C'est sur le même ton que, trente années aupa- 
ravant, il s'écriait : 

On sera ridicule et je n'oserais rire? 

Il n'a pas changé. Il représente toujours cette 
bourgeoisie dont le génie s'est efforcé, au cours 
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des siècles, d'amener à la clarté des libres discus- 
sions et, pour ainsi dire, au tribunal du bon sens, 
les questions que les initiés se réservaient dans 
l'ombre de l'école. Sa dernière satire fut contre 
VEquivoque. « Je me sens quelquefois, disait-il, 
en des dispositions d'esprit où je voudrais de bon 
cœur n'avoir de ma vie composé que ce seul 
ouvrage. » Elle résumait en effet une existence 
dont tout le talent avait été employé à expulser 
l'équivoque de la littérature et des idées com- 
munes où cette fille d'enfer pouvait s'embusquer. 
Il l'avait poursuivie partout, au théâtre, dans les 
romans, dans les « pensées ambiguës » de Voi- 
ture, dans les bons mots des Précieux, « autrefois 
délices des ruelles, }) plus démodés aujourd'hui 
que « les collets montés et les vertugadins. » Il 
l'avait honnie au Palais où elle s'attachait à faire 
ignorer la Justice, et 

Répandait son adroite et fine obscurité 

Aux yeux embarrassés des juges les plus sages. 

Il la dénonçait dans toutes les hérésies et aussi 
bien dans la Casuistique que dans les cinq Propo- 
sitions du Jansénisme. Mais, en la chassant, 
l'excellent homme chassait plus qu'elle. Il pros- 
crivait tout ce que sa raison ne comprenait pas, 
tout ce que comprenait ou devinait le cœur d'un 
Pascal. Il retranchait du royaume de la pensée les 
provinces mystérieuses où l'on pénètre avec 
d'autres lumières que celle du bon sens. Il faisait 
pis encore I c II n'est pas, écrit M. Lavisse, de 
propos plus révolutionnaire que celui que tint 
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Boileau pour justifier sa répugnance à étudier le 
droit : « La raison que Ton cultive dans cette étude, 
disait-il, n*est pas la raison humaine et celle 
qu'on appelle le bon sens, mais une raison parti- 
culière, fondée sur une multitude de lois qui se 
contredisent les unes les autres. » Cette raison est 
bien celle à qui la Révolution dressera des autels ^ > . 

Ce n'est pas seulement Boileau, c'est toute la 
bourgeoisie qui s'y achemine. 

Il n'en reste pas moins pour nous, qui sommes 
plus soucieux que lui de nos traditions, un des 
plus probes esprits et un des plus sûrs artistes de 
notre passé infiniment glorieux. Nous l'aimons 
pour ses belles qualités qui sont de notre race, et 
aussi pour ses travers innocents qui sentent le 
terroir et qui nous le rendent peut-être plus inti- 
mement cher. 

1. Ernest Lavisse, Histoire de France^ t. VII. 
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